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奶奶年纪很大了，她的生活变得越发简单。她偶
尔会斜靠在门口的大椅子上，手里抓着一包零食，眼睛
盯着前方，不知道她在望着什么，蜷在大椅子下的邻家
老猫也不知道。

有不少老人喜欢喝茶，奶奶却不喜欢。奶奶和许
多正为生计而打拼的年轻人一样，很晚睡觉又很早起
床。——一整天那么漫长的时间，不知道她是如何打
发的。我曾经想过，自己放假时间一旦太久了，都会觉
得无所适从，难道她就没有这种感觉吗？只可惜，她再
也盼不来开学的日子了。

在我的印象里，奶奶平时就爱吃水果和零食，可她
的一口假牙并不适合多吃零食，这会加重她晚上清洗
假牙的负担。——我仔细想了想，也许不是因为她爱
吃，而是家里人都太忙了，没有时间多陪她，她坐在大
椅子上吃零食，吃那些她买来“拜公”（求神拜佛的闽南
语说法）的东西，一是舍不得浪费，另外就是图个“动
静”吧。至于我为什么这么想，是因为奶奶常说，她最
喜欢喝的是水，因为水不用担心没得喝。在我的印象
中，奶奶一直是十分节俭的。人家都说“喜欢吃鱼头”
是妈妈的谎言，但是我爸特地买鱼来给奶奶吃的时候，
她还是吃鱼头，始终如一，我甚至怀疑她是真的喜欢吃
鱼头。她说她不喜欢鱼的腥味，所以那些新鲜的鱼肉
几乎不碰，只是吃那些我认为腥味更重的鱼头和小鱼
干。对此，我不理解，爸爸妈妈也不理解，有时甚至会
忍不住嚷她一句，不过她还是固执地吃那些她习惯吃
的东西。

在晚餐的饭桌上，爸妈偶尔会询问起我的学习情
况，奶奶也想参与我们的讨论，但她平时的活动范围太
小了，很多东西她不了解，便不太理解我们在说些什
么。有时候，我没有耐心跟她解释，因为经常解释了很
多，她还是不能理解。然而，无心的一句“说了您也不
知道”，总让她小小的眼睛里透出几分失落，好像还有
自责。——从奶奶的身上，我又好像看到了自己，看到
那个老师讲解了很多遍却还是琢磨不透题意的自己。
前一阵子中考成绩出来了，她问我考得怎么样，她知道
可能会碰壁，但她还是来问我。这一次我耐心地告诉
了她，包括总分 800 分到底包含哪些科目和分数比
例。她自然是听不大懂的，但这怎能怪她呢？时代已
经发生了翻天覆地的变化，她也不必追赶这个时代。
她来问我的成绩，只是关心我的学习而已。

家里经营的一家小店，奶奶是倾注了一些心血的，
可如今的她常常记不住客人要的是什么，有时候都问
两三遍了仍是记不准，事后还会像小孩子受了委屈似
的向我们抱怨哪个客人有多么刁钻。所以，更多的时
候她是“退居二线”去帮忙清洗用具。说奶奶老了，可
有时候她却有点儿像初入职场的实习生，每当被指出
错误时她都会虚心接受。

对于奶奶，我们更多的是心疼和抱愧。奶奶不曾
出过远门去旅行，没有品尝过各地的美食，没有穿过好
看的衣服，也没有听过好听的音乐，或许是因为她已经
老了，做不动那些事了，但我们也知道，是我们给不了
她最好的。

人生如梦，她投入的却是热情，无论年龄如何，她
一直过着“996”的生活，大家劝她不必太累，不用太省，
她却说她的日子过得很充实啊！我似乎能明白她漫长
的一天是如何度过了。

人生如梦，一晃就老了，我估摸着，奶奶也很惆怅
吧！——怎么这么快就老了呢？怎么人一老好多东西
就都跟不上节奏了呢？也许，奶奶独处的时候，心中也
会回忆起一些美好的过往吧？
指导老师点评：

一、文章语言朴实，感情细腻，描述了奶奶日常生
活中的三个画面：爱吃水果和零食；喜欢参与家人聊天
却又无所适从；参与经营小店时忘性极大。通过这三
个寻常事例，作者塑造出了一个热爱生活却又跟不上
时代节奏的奶奶形象，字里行间，表达了作者对奶奶的
心疼与敬爱之情。

二、作者笔下的奶奶，其实也与很多人的奶奶相
似。老人年纪大了，能做的事就少了，闲散的时间多了
很多，忘性也越来越大了。但是，这些都不影响他们对
生活的热爱。文章很有意义，它启发和提醒我们，应该
多关注和关爱老人。 （指导老师 蔡泗明）

钓鱼，是我最喜欢的娱乐项目，一旦
开始就不可自拔，可以独自“蹲守”俩小
时。我的理想职业中就包括当渔夫。对
于钓鱼的十八般武艺我可以说是样样精
通，让我来给你讲讲我钓鱼的“英姿”吧。

一次，老妈带我去一个山庄游玩，正
巧山庄里有一个鱼池，我立刻请示妈妈可
不可以去钓鱼，妈妈刚一允许，我就一溜
烟儿跑走了。

来到鱼池旁，只见一个戴着斗笠的大
叔正在收拾鱼线，我上前礼貌地问了一
句：“叔叔，您能给我一根鱼竿让我钓鱼
吗？”大叔爽快地答应了，把一根穿上了鱼
饵的鱼竿递给我。我看了一眼鱼饵，吓了

一大跳，这么大的鱼饵到底是喂鱼的还是
喂狗的呀？大叔看出了我的疑惑，说：“俗
话说放大饵，钓大鱼嘛。”

话不多说，我钓起鱼来。只见水里一
大群小鱼啃起了鱼饵，可是它们太小了，
咬不住鱼饵，也就钓不上来。我都替它们
着急。等了好一会儿，我都快睡着了，突
然，传来一声惊讶的叫喊：“哇，好大的一
条鱼！”原来是一个大叔叫的，我心想：那
里肯定有大鱼！我赶紧调转鱼竿，到池子
另一边继续钓。果然功夫不负有心人，过
了一小会儿，我的浮漂沉下去了一点儿，
我心急，把竿一拉，钓上来一片水花。哦，
原来鱼儿是在试探我！这次虽然没有钓

着，但增强了我的信心。又过了一小会
儿，一条大鱼上钩了。我使出了吃奶的力
气往上拉，而大鱼也使出了吃奶的力气往
下拽，把鱼竿都拉弯了。最后，我仗着身
高、体重优势，把它拉出了水面，可是怎么
也拽不上岸。

旁边的大叔连声叫好，我转头喊了一
声：“快来帮忙！”大叔这才缓过神来，帮我把
鱼拉上了岸，我兴奋地问大叔：“这条鱼有多
大啊？”大叔简单地回答：“两斤。”我有些失
望，费了这么大力气钓上来的鱼才两斤，再
说，是“以大欺小”才战胜它的，太不公平
了。大叔说：“我去找一个桶来装鱼。”

他走后，大鱼一直在“打鼓”，不，我是

说甩动尾巴。我突然有点儿害怕，一是怕
它跳入水中逃之夭夭，二是怕它跳起来咬
我一口。就这样，我们大眼瞪小眼地等着
大叔回来。这时，斗笠大叔拎着一个桶回
来了，他打了一些水，把大鱼放入桶中，我
开始欣赏起自己的战利品来，好开心！

做事不能半途而废，我又重新整理鱼
线，乘胜追击。经过不懈的努力，我一共
钓了两大三小五条鱼，凑齐了一家子。该
回去吃饭了，我依依不舍地离开了。

每次钓到鱼，我都有说不出的欣喜，
我爱钓鱼，也爱它背后需要付出的耐心和
毅力。

（指导老师 吴玉盆）

亲爱的中国女排队员们:
你们好！
我是你们的小球迷。今年暑假，我

和全家人一起看了你们在东京奥运会上
的每一场比赛。一开始，你们先后输给
了土耳其和美国队，并被俄罗斯队逆转，
我的心情可难受了，好几次气得想把电
视关掉。一旁的爸爸看见了，笑着对我
说：“胜败乃兵家常事，战场上哪有常胜
将军？你能每次考试都拿第一名吗？”

我顿时哑口无言，虽然平时成绩还
不错，考试之前也都很认真地复习，但确
实没办法每次都能考第一。爸爸接着

说，“傻孩子，每个人都想取得好成绩，女
排姑娘们肯定也想拿金牌，但是比赛就
像打仗一样，有很多影响因素。我们为
中国女排加油，不仅是因为她们能打赢
球，更重要的是为她们努力拼搏的精神
喝彩！”

爸爸说得对，虽然三战皆败，但你们
并没有被打倒，在之后与意大利及阿根
廷的对阵中愈战愈勇，昂起头发挥出自
己的水平并取得了胜利！很多人说，这
两 场 比 赛 即 使 打 赢 了 也 没 有 意 义 ，但
是，在中国女排面前，每一场比赛都全
力以赴，不管结果如何，我一样为你们

感到骄傲！
忘了跟你们说，我的家乡在漳州，那

里有女排训练基地，是“中国女排腾飞的
摇篮”。每一个漳州人都把女排队员当
成自家人，赢了，我们高兴；输了，也没关
系，好好训练再拼。

“阳光总在风雨后”，今后还有那么
多比赛，等奥运会结束，我在漳州等你
们，我努力学习，你们刻苦训练，我们一
起加油！好吗？

你们的小球迷：叶毓川
2021年 8月 7日

（指导老师 韩红梅）

那肥厚的外皮，饱满的果肉，浓郁的果香，一想起来，
就勾勒出快乐的童年，伴随的是一段美好，一丝留念。

一想起树葡萄，就不由自主地想起园子，想起家
乡，想起那既明亮又美好的童年。

在老家啊，人们没事就爱种点什么，树葡萄绝对是
不二之选。每次，在外公或叔公园子里，我总爱把那些
没熟的，长得低的青色树葡萄摘下来，叫来表弟表妹一
起趴在地板上，用树葡萄玩起了打弹珠。表弟表妹那
时都很小，比我小三四岁，我就仗着这优势，过五关斩
六将，战无不胜。玩累了，就站起，用手弹掉身上、腿上
的石灰，跑到客厅央求大人帮忙摘果子。可每次大人
们总有说不完的话，在经历千央百求，求得口干舌燥
后，才肯动身帮忙。不过，只有口干舌燥、身心疲惫时，
才能品出树葡萄最根本的美味。因为自家种的树葡萄
不打药，老家环境又好，加上天天喷水，没有粉尘，摘下
那树葡萄，不用洗，直接送入口中，用牙齿轻轻咬破那
肥厚的外皮，汁水与果肉恰似原子弹爆破开来，刹那间
徜徉在唇齿间的每个角落。前感，是一小阵发麻的酸，
后感，则愈来愈甜，宛若吃了一碗蜂蜜。渐渐地，那甜就

“粘”在了我的咽喉，顺着往下流淌，淌进了我的心。
甜蜜的树葡萄身后，是一个个像外公叔公的农民，

他们辛勤耕种，精心呵护，培育出原汁原味的绿色食
品，大自然的真正味道。

每年虽然都会有树葡萄，可每年人们都会对它稀
世珍宝一般看待，但凡谁家有了树葡萄，谁家就会拿出
来给左邻右舍尝尝鲜，一是为了分享，二是为了炫耀。
若是好吃，人家会百般赞美那户人家，不但种出来好东
西，人也好。

虽说，现在城市也能吃上树葡萄，却少了童年的快
乐，树葡萄也没有了记忆中的美味，学习紧迫，自由的
时间也愈来愈少，现在想起那段童年，也算稀事了。

（指导老师 陈 娜）

“青春期碰上更年期”，你觉得这该是
个什么梗呢？我觉得我家大概就是这么
个情况吧。一个活力四射的叛逆青春美
少女，加上一个像机关枪一样喜欢碎碎念
的老妈。

记不清从什么时候开始，我厌烦了妈
妈，厌烦了爸爸。他们苦口婆心的说教也
好，不明原因的唠叨也好，我都油盐不进；
我打开 MP3，把音量调到最大，充耳不闻；
关上房门，在自己的小窝，非请勿进。爸
爸妈妈也许妥协了，只能坐在客厅沙发。
每逢周末回家，爸爸依然提前为我准备好
我喜欢的美食；妈妈经常饭后就出门了。
而我则扬起胜利的旗帜，喜滋滋的，因为
再也没有人管我了。

这天，我和伙伴们冲着高评价，去看
了《中国医生》这部电影。因为疫情，张
小枫父母在短短几天相继去世，当吴晨
光医生把张小枫父母的遗物送到她面
前时，她强忍撕心裂肺的痛苦，对医生
哭喊道：“叔叔，请你告诉我，一个人没

有了爸爸妈妈，她要怎么活？”那一幕我
眼眶湿润了，脑海里在那一瞬间闪过了
无数片段。

几天前，妈妈坐在沙发上，低垂着脸，
见我走出房门，与我四目相对。

“吃点水果吧。”
“不吃。”
“喝点水，空调房里很干燥……”
她话音未落，我便生硬地回了一句：

“我不渴，我房间里还有水。”
妈妈欲言又止，我径直转身回了房

间。
此时想起，我觉得她肯定气坏了。如

果可以，我希望那时的我可以乖乖喝下那
杯温水。

画面回到了那一天傍晚——
“我饿了，可以吃饭了吗？”我从舒适

的空调房走向厨房，刹那间，一阵热气向
我涌来，爸爸站在里面，太阳光从西窗直
射进来，被镂空细花的纱窗帘筛成了斑驳
的碎片，落在他的脸上和身上。阳光的暴

晒，再加上灶台炉火的温度，整个厨房简
直就像一个天然的大烤箱。掌勺的爸爸
赤裸着上半身，一颗颗汗珠清晰可见，顺
着皮肤滚下来，渗透了裤头。

其实每次放假回家，爸爸总会问我：
“明天想吃什么？西红柿牛肉面、米饭，还
是……”而我却时常觉得他很烦，对他爱
搭不理。

此时想起，我觉得他肯定也气坏了。
如果可以，我希望那时的我可以为他送去
一条毛巾，擦去他身上的汗水。

是 啊 ，我 在 慢 慢 长 大 ，父 母 也 在 慢
慢 变 老 ，他 们 每 天 忙 忙 碌 碌 ，早 出 晚
归。除了工作还要照顾我。还记得那
年我为了备战市运会，烈日下妈妈骑着
小 电 驴 ，一 天 两 趟 来 来 回 回 载 我 去 集
训 ，一 个 暑 假 ，妈 妈 晒 黑 了“ 好 几 个
度”；还有去年，爸爸突发急性胃炎住院
了，他们怕我在学校担心，愣是没跟我
说一句……而作为女儿，我又为他们做
了多少呢？

“假如我没有了爸爸妈妈，我要怎么
活？”我似乎从没有想过这个问题，可是此
时，我觉得内疚了——我怎能如此漠视父
母对我的爱，厌烦他们对我的唠叨，那都
是满满的爱呀！爸爸满头的白发，妈妈脸
上的皱纹，有多少是为了我添上的呢？假
如没有了爸爸妈妈，我真的能过得更悠哉
吗？一边享受着父母无微不至的照顾，一
边抱怨父母的不是。自己怎么突然变成
那副德性呢，那个父母眼中乖巧的小女孩
哪去了？

亲爱的爸爸妈妈，希望一切还来得及，
我还想做回父母眼中原来的我，在你们膝
下承欢。希望这个领悟为时不晚……

晚上，我主动走到客厅，对妈妈说：
“妈，我想吃梨。”那一瞬，我看到妈妈的脸
上露出一丝抑制不住的惊喜：“好好好，我
这就去。”吃着梨，我偎依在妈妈的肩上：

“妈妈，要不你今晚陪我睡吧？我还想和
你聊聊天……”

（指导老师 邬 双）

淘米是再寻常不过的事，但事实
上我淘米的机会很少，只有在母亲偶
尔没空时才会把淘米的任务交给我，
也许是因为机会难得，我对淘米总是
情有独钟。

未经淘洗的米就像小小的婴孩一
样安静地躺在饭锅里，看似杂乱无章
却又井然有序，忽淡忽浓的米香从锅
底溢出，直扑鼻腔，沁入心脾。这时的
米粒还保留着最初的颜色，要是有心
细看，就会发现米粒上还蒙着一层乳
白的粉末。加水，用手来回搅动米粒，
这样简单的动作便是淘米。我总喜欢
把手指埋在米中戳一戳，或是握一把
米在掌心，细细感受米粒独特的触感，
微小的米粒在手指间穿梭，犹如嬉闹
的精灵那般可爱。米要淘两遍，经过
二次淘洗的米会呈半透明状，此时的
米粒像一个个刚出水的娃娃，又像一
颗颗晶莹剔透的珍珠玛瑙，令我爱不
释手。

母亲淘米则与我截然不同。她不
会慢条斯理地玩弄，反而是急匆匆地
用水过两遍就罢了，随后便急匆匆地
又去择菜、剁肉、杀鱼……记忆中的母
亲每天都是这样匆匆忙忙，天亮起床
或是下班回家就像上战场似的争分夺
秒地周旋于炒菜、蒸鱼、炖肉之间，她
的脑子被一日三餐、奔波生计占据，淘
米对她来说只不过是做饭的一道必经
工序。我也曾问她是否留意过米香，
得到的却是诸如“米香？什么米香？
我 不 知 道 ！”“ 我 忙 ，你 赶 紧 写 作 业
去！”这样令人扫兴的回答。看着她
如陀螺一样旋转的身影，我悻悻的心
情很快被一种莫名的感动与心疼替
代——母亲哪里是嗅觉迟钝，她实在
是太忙了！

外婆淘米又是另一种姿态，年过
古稀的她，身体被岁月磨洗得苍老佝
偻。可外婆淘米又是那么小心翼翼，
她用干巴的老手轻轻淘洗米粒，弓着
老腰在厨房里踱步，干瘪的老嘴蠕动
着吐出温和的闽南话。外婆的眼睛昏
花了，早已看不清电视上的字，也看不
见茶几上的钥匙，但却能清晰地看见
并准确地拣出藏在米粒间的小石砾和
小米虫；外婆的记忆力衰退了，她记不
清年月日，也记不清她的遥控器搁在
哪里，但却清楚地记得她的小外孙女
爱吃硬一点的米饭。她总是这样小心
地淘米，小心地加水，小心地为儿女们
做着一件件看似微小却又不可或缺的
事。

淘米是一种生活的诗意，淘米是
一种责任的担当，淘米更是一种藏在
烟火气息里的深情。

（指导老师 吴春香）

我的奶奶
云霄将军山学校 九年（18）班 黄泰真

树葡萄
漳州市第二实验小学 五年（6）班 邓子宸

芗城实小 三年（4）班 许嘉洪

淘米，

烟火里的深情
漳浦龙湖中学

八年（7）班 张诗棋

希望一切来得及
厦大附中 八年（2）班 杨珏灵

“鱼”乐

给中国女排的一封信
芗城实小 五年（5）班 叶毓川

土 楼 漳州市实验小学 三年（9）班 陈霈晅

（指导老师 朱阁凤）


