

延安楼：一座有故事的土楼

◎许初鸣 文/图

延安楼，不在延安，是在平和，在福建省漳州市平和县城现代建筑的包围中。这里原本是一个村庄，叫小溪镇新桥村后巷社。后来县城扩大了，随着城镇化的浪潮，新桥村变成城中村，隐藏在钢筋混凝土的建筑群中。

这座土楼首先应该提到的是它的建造时间。福建土楼大多没记载始建时间，过去一般认为有明确纪年最早的土楼是华安的齐云楼（在沙建镇岱山村，椭圆形），建成于明万历十八年（公元1590年），在楼匾上有明确纪年。中央文献出版社出版的《漳州土楼志》明确认定“齐云楼是迄今所知我国建造最早的圆土楼，而且有准确的纪年”。而延安楼的匾额明确记载始建年代是“明万历癸未年”即明万历十一年（1583年），也就是比齐云楼早了7年。而漳浦的一德楼（在绥安镇马坑村，方形）虽建于明嘉靖三十七年（1558年），“为迄今所知最早建造并有明确纪年的方楼”（《漳州土楼志》语），但已基本倒塌。因此可以说“延安楼是现存迄今所知我国建造最早的土楼，而且有准确的纪年”。平和县2018年评选十佳土楼，延安楼也榜上有名。

延安楼坐西北向东南，最具特色在其大门前连着一个石牌坊。牌坊的内面嵌入土楼的夯土墙内，与石拱门浑然一体。牌坊四柱三间三楼，中楼四坡雀顶，通高约5米，宽约8米。坊额上刻着“延安楼”三个大字。坊梁柱雕刻精美，有人物和葫芦、藤蔓、花卉、鱼鸟等象征富贵吉祥的纹饰图案，栩栩如生。牌坊与大门融为一体，虽经4个多世纪的岁月沧桑，仍显得雄浑气派，在生土夯筑的建筑中实属罕见。土楼平面为方形，边长40米，高3层。墙厚1.5米，为了说明墙体的厚度，我们造访延安楼时，楼中的居民特地伸开双臂扑在墙侧，用臂长来丈量墙厚给我们看。全楼共有房间18间，据说这里最多时住有100多人，是一个庞大的家族聚居地。经过历史上的几次劫难，部分房间已经坍塌，但基本结构没有改变。

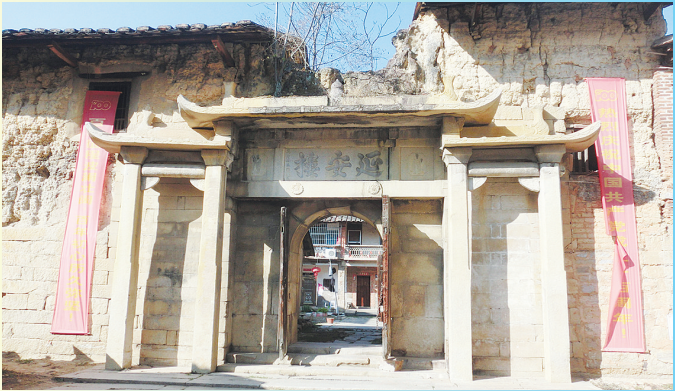
楼的建造情况，《平和县志》只有这样的记载：“延安楼在小溪镇新桥村，建于明万历十一年（1583年），为平和迄今发现的最早生土楼”，语焉不详。而土楼匾额上的记载也只是“明万历癸未绍虞建”，信息量少得

可怜。明中后期是漳州海上贸易最兴盛的时候，也是漳州历史上经济、文化最繁荣的时期，平和也是如此。据说张绍虞经营海上贸易，成为一方富豪。加上他与在科举和官场春风得意的亲戚有特殊关系，才能建造这样豪华的住宅。有关建造者张绍虞的情况，民间有不少传说，都极言其富裕华贵之程度。

延安楼建成后，发生在这座土楼里的故事也很多，从这里走出了不少历史上留下浓墨重彩的重要人物。明末清初跟随郑成功进行反清复明活动的干将之一张要（也有写作张要，经请教天地会研究专家，认为应是张要）和天地会的创始人万五道宗张木，都出生在延安楼。这一对堂兄弟都被诏安张氏收为义子并带到诏安，在那里开展反清复明活动，在那里创建天地会。张要曾随郑成功北上伐清，任后提督，与名将甘辉等并列为郑军左右臂膀。张要的堂弟张木即万五道宗创立天地会，在诏安、东山、云霄、平和一带活动，活到89岁才逝世。江日升的《台湾外纪》虽为章回小说形式，有小说性质，却是重要史书，记载和保留了许多重要历史资料，对此有较详尽记载。

到20世纪三四十年代，出生在这里的张氏族亲，既有参加游击队对革命做出贡献的，有参加解放战争英勇牺牲的，也有原国民党政府人员后参加起义的。如今，这些人物的事迹和他们获得的证书都被置于土楼中的陈列馆向观众公开展示。此外，现代蜜柚嫁接创始人张时达也出生在这里。张时达是金华农科院的教授，他用高压嫁接方法培育蜜柚新品种，高质高产，帮助农民生产致富，对平和的经济发展做出贡献，也是在平和历史写下重要一页的人物。参观过延安楼内历史陈列馆的人都感叹，这是一座有故事的土楼。在土楼里每跨一步似乎都会踩上一个重要历史人物的脚印。

如今，延安楼作为漳州市乃至福建省建造年代最早的生土楼，走过400多年的历史，成为一个饱经风霜的“老人”，需要保养，需要维护。延安楼保护修缮工作理事会已经成立，正在政府和有关部门的关心和支持下开展工作，让这个有着悠久历史的文化遗产能够较好地保存下来，传承下去。



平和延安楼牌坊大门



平和延安楼匾额上有明确纪年



平和延安楼内景



平和延安楼墙厚1.5米以上

闽南俗语

生鸡蛋的无放鸡屎的有

——闽南俗语解读之八十一
◎张亚清

主人养鸡是想让它生蛋，可它那怪怪屁股却光拉屎不生蛋，必然引起主人的厌烦。闽南人便把这种现象演化成一句俗语“生鸡蛋的无，放鸡屎的有”，用于针对几种现象：一种是在社会上不干好事专干坏事的，人们便会指责他“生鸡蛋的无，放鸡屎的有”；另一种是有的儿女不成器，不去创业寻求立身之本，光会回家讨吃讨喝享受不劳而获，又在外面对处惹事，当父母的便会责怪他们“生鸡蛋的无，放鸡屎的有”；再一种是有的人对亲戚朋友遇到难事却不闻不问，甚至装作不知道，而当自己遇到难事时却求东家找西家乞求帮忙，对这号人，人家也会用“生鸡蛋的无，放鸡屎的有”鄙视他；还有一种是有些官员到任后不是“为官一任，造福一方”，而是到处派吃派喝，甚至胡作非为干出损害群众利益的事，老百姓便会骂他“生鸡蛋的无，放鸡屎的有”。当然还会有其他类似的现象。

作为母鸡通常都会生蛋，如果不生蛋肯定是它生理上出现了什么

问题。作为人如果“生鸡蛋的无，放鸡屎的有”，肯定是他的世界观出现了问题。唐代的来俊臣出身贫贱，掌管中央司法后本来可以为民除害，可他却认为“一朝权在手，便把令来行”，以害人为乐事，被他冤杀灭族的有一千多家，成为社会的恶魔。明代宰相严嵩和他儿子严世蕃都在朝廷任职，本来可以为朝廷和社会做出积极的贡献；但他们却认为权力是用来为个人服务的，只要他们穷奢淫逸，哪管百姓死活，便到处鱼肉、残害百姓，成为社会的两颗毒瘤。“生鸡蛋的无，放鸡屎的有”的母鸡，主人为了节省饲料又有利于环境卫生，常把它宰杀了。在社会上“只拉屎不生蛋”的人发展到极端，也必然为社会所抛弃。来俊臣被处死后民众把他捣成肉酱；严世蕃被处死时万人空巷观其受刑，他老爹沦为乞丐了结残生。可见，人活世上要“多生蛋”，为社会多做有益的事，不要“多拉屎”，成为社会的累赘或污染物。

文坛轶事

陈寅恪出“怪题”

◎鲍海英 文弘艺 供图

陈寅恪是我国现代集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的大师。1926年他留学回国后，就任清华大学研究院教授，因其学问卓著，在师生中享有“盖世奇才”“教授的教授”“太老师”等称谓。

陈寅恪在清华园里授课，不论是本班的学生还是外班的学生，也不论是教授还是其他讲师，都爱到他的教室听他讲学。他不仅授课别具一格，就连考试也与众不同。陈寅恪反对应试教育，通常他出的考试题目，都不是什么问答式的机械答题，他认为问答式的笔试，不是观察学问的最好方法。因此，他从不要求学生死记硬背，而是鼓励他们怎样思考，他更反对“填鸭式”的教育方式。

1932年，清华大学举行新生入学考试，国文系主任刘文典约请陈寅恪为国文考试代拟试题。当时陈寅恪已定次日赴北戴河休养，就匆匆草就普通国文试题——作文《梦游清华园记》。另一题为“对对子”，上联为“孙行者”。

结果，这次考试，有一半以上考生交了白卷。对出“胡适之”而获满分的考生，仅周祖谟（著名语言学家、北京大学教授）一人。答“祖冲之”者，也视为符合要求，因“祖”“孙”尚可成对。还有一考生对以“王引之”，对得也不错。考卷中凡答“唐三藏”“猪八戒”“沙和尚”等都不及格。

当时正是白话文运动蓬勃发展之时，因此有人在报上批评清华大学食古不化，



陈寅恪

不应出怪题“对对子”考学生。陈寅恪对于用“对对子”形式为考题，提出四条理由：一、测试考生能否区分虚字和实字及其应用；二、测试考生能否区分平仄声；三、测试考生读书之多少及语藏之贫富；四、考查考生思想条理。陈寅恪的解释文章一经发表，这场怪题“风波”即告平息，可见他的解释不仅能服众，而且让大家茅塞顿开，受益匪浅。

漳州方言

“率先”一本义为“首先”。如宋 叶适《沈仲一墓志铭》：“天行或饥凶，民利欲建置，君率先推与无疑。”

本地闽南话中，“率先”（dai阴去 sin阳平）义同。如：“俺龙船率先到，抢着标。恁龙船绍

率先压尾

◎郑通和

后，无抢着标。”“谁率先完成任务，辄表扬谁。”

压尾：居于末后。如：宋 杨万里《过霸东石桥桐花尽落》诗：“红千紫百何曾梦，压尾桐花也作尘。”《太平天国歌谣传说集·洪杨大炮》：“只剩最后一只压尾小船……掉转头，没命的逃。”

本地闽南话，“压尾”（a阳去 bbuch阳去）义同。如：“俺挽来了，你压尾来。无闲哪回儿？”也可相对在后面的，不一定就在最后。如：“8人400米决赛，我比你压尾到，第三名，你第二名。”

文化丝语

网红书店陷“关店潮”的文化启示

◎许民彤

据2021年12月5日每日经济新闻报道：网红书店言几又因拖欠员工工资登上微博热搜，引发关注。近日，网红书店言几又因深陷“关店潮”再次受到关注。在关停北京、成都、西安的部分门店后，言几又又相继关闭了深圳、广州的多家门店。战略调整中的言几又认识到：光靠“颜值”救不了实体书店，网红书店不能仅仅停留在吸引消费者前来拍照打卡的阶段，还得真正找到可持续的盈利模式……

这几年，高颜值、有特色的网红书店越来越多，成为年轻人热衷的打卡地。从去年以来，中国图书零售市场码洋规模出现负增长，其中，实体店渠道受疫情影响尤其明显，同比下降较严重，但是，与不同不同的是，各地的网红书店却是如雨后春笋，纷纷涌现在都市的街头。网红书店的涌现一度成为读书界的一个热门事件，一种时尚文化潮流。

网红书店，之所以能够吸引读者，尤其为一些文艺青年所青睐，在于它们的高颜值，以其独特的设计感吸引人们去打卡，它们还提供各种交流讲座、互动以及文创、咖啡等休闲方式……

但是，对于各地纷纷涌现的网红书店，有人却提出质疑，“高颜值”网红书店真的对书店生存有益吗？

为什么对网红书店提出这样的质疑？因为，当下那些热衷于去

这些风格各异的网红书店打卡的网友尤其是文艺青年，大都可能是去遛娃、听名人分享，或者和好友一起喝茶聊天，而根本没有那么多时间，去真正坐下来好好读一本书，顶多摆一个捧书阅读的造型，以至有人质疑这些人“到底是去拍照、打卡、遛娃、买文创、喝咖啡……还是，去看书的？”

因为“网红”的特质，国内有不少网红书店成了热门打卡地，甚至打卡网红书店，成为一些人的城市旅游项目。这样消费网红书店，拍照的人比买书的人多，到网红书店是打卡还是阅读？这种对网红书店的种种讨论，至今未有停息……

网红书店言几又深陷“关店潮”的新闻，受到了业界、媒体、网友、读者的关注。网红书店言几又曾一度在资本市场很受青睐，但在扩张期没有扎实搞好管理和经营，一直没有明显的利润来源……这是其身陷“关店潮”的主要原因。

有评论肯定了言几又的经营理念，书店是城市的“文化会客厅”，运营好“会客厅”就需要从过去以图书商品为中心的经营模式转变为以人为中心的经营模式，为读者提供更有价值的服务，只有不断研究消费者需求，不断创新，才是发展之道。

我们知道，这些年来，实体书店的生存状况一直不容乐观，尤其不断反复的疫情，使大量的实体店遭受了前所未有的困难和

挑战，有经营方面的、有资金方面的、有读者阅读方式变化方面、有图书消费需求方面……面对特殊时期如此复杂的条件以及生存的艰难，作为大众文化生活的一部分，传统书店或者实体书店，真的在面临着一种“哈雷雷特式拷问”和抉择。

而在经历此次“关店潮”的阵痛中，言几又或许已经认识到：光靠“颜值”是救不了实体书店的，网红书店不能仅仅停留在吸引消费者前来拍照打卡的阶段，应该真正找到可持续的盈利模式……为了在这个特殊的时期生存下去，必须在经营方式的转变、寻求政策和资金的支持、在营销上主动出击、贴近读者的阅读方式和阅读需求、探索多种阅读推广推介方式等方面，进行文化和生存的“突围”，寻找新的途径，寻找新的天地。

书店与城市、阅读与城市，有着不可分割的文化的、精神的、气质的联系，书店是城市的“精神绿地”，是人和城市的“灵魂栖息地”，这已越发成为人们的共识。尽管言几又深陷“关店潮”，但我们并不能否定或怀疑一些网红书店存在的合理性。那些网红书店，能否在言几又“关店潮”中得到警示，不断寻找到凤凰涅槃、浴火重生的契机，从而为实体书店的经营发展提供一些成功的经验？



《好天时》（中国画）

罗中凡作