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延安楼，不在延安，是在平
和，在福建省漳州市平和县城现
代建筑的包围中。这里原本是一
个村庄，叫小溪镇新桥村后巷社。
后来县城扩大了，随着城镇化的
浪潮，新桥村变成城中村，隐藏在
钢筋混凝土的建筑群中。

这座土楼首先应该提到的
是它的建造时间。福建土楼大多
没记载始建时间，过去一般认为
有明确纪年最早的土楼是华安
的齐云楼（在沙建镇岱山村，椭
圆形），建成于明万历十八年（公
元 1590 年），在楼匾上有明确纪
年。中央文献出版社出版的《漳
州土楼志》明确认定“齐云楼是
迄今所知我国建造最早的圆土
楼，而且有准确的纪年”。而延安
楼的匾额明确记载始建年代是

“明万历癸未年”即明万历十一
年（1583 年），也就是比齐云楼早
了 7 年。而漳浦的一德楼（在绥
安镇马坑村，方形）虽建于明嘉
靖三十七年（1558 年），“为迄今
所知最早建造并有明确纪年的
方楼”（《漳州土楼志》语）,但已
基本倒塌。因此可以说“延安楼
是现存迄今所知我国建造最早
的土楼，而且有准确的纪年”。平
和县 2018 年评选十佳土楼，延安
楼也榜上有名。

延安楼坐西北向东南，最具
特色在其大门前连着一个石牌
坊。牌坊的内面嵌入土楼的夯土
墙内，与石拱门浑然一体。牌坊
四柱三间三楼，中楼四坡雀顶，
通高约 5 米，宽约 8 米。坊额上刻
着“延安楼”三个大字。坊梁柱雕
刻精美，有人物和葫芦、藤蔓、花
卉、鱼鸟等象征富贵吉祥的纹饰
图案，栩栩如生。牌坊与大门融
为一体，虽经 4 个多世纪的岁月
沧桑，仍显得雄浑气派，在生土
夯筑的建筑中实属罕见。土楼平
面为方形，边长 40 米，高 3 层。墙
厚 1.5 米，为了说明墙体的厚度，
我们造访延安楼时，楼中的居民
特地伸开双臂扑在墙侧，用臂长
来丈量墙厚给我们看。全楼共有
房间 18 间，据说这里最多时住
有 100 多人，是一个庞大的家族
聚 居 地 。经 过 历 史 上 的 几 次 劫
难，部分房间已经坍塌，但基本
结构没有改变。

楼的建造情况，《平和县志》
只有这样的记载：“延安楼在小
溪镇新桥 村 ，建 于 明 万 历 十 一
年（1583 年），为 平 和 迄 今 发 现
的最早生土楼”，语焉不详 。而
土 楼 匾 额 上 的 记 载 也 只 是“ 明
万历癸未绍虞建”，信息量少得

可 怜 。明 中 后 期 是 漳 州 海 上 贸
易 最 兴 盛 的 时 候 ，也 是 漳 州 历
史上经济、文化最繁荣的时期，
平 和 也 是 如 此 。据 说 张 绍 虞 经
营海上贸易，成为一方富豪。加
上他与在科举和官场春风得意
的 亲 戚 有 特 殊 关 系 ，才 能 建 造
这 样 豪 华 的 住 宅 。有 关 建 造 者
张 绍 虞 的 情 况 ，民 间 有 不 少 传
说，都极言其富裕华贵之程度。

延安楼建成后，发生在这座
土楼里的故事也很多，从这里走
出了不少历史上留下浓墨重彩
的重要人物。明末清初跟随郑成
功进行反清复明活动的干将之
一张耍（也有写作张要，经请教
天 地 会 研 究 专 家 ，认 为 应 是 张
耍）和天地会的创始人万五道宗
张木，都出生在延安楼。这一对
堂兄弟都被诏安张氏收为义子
并带到诏安，在那里开展反清复
明活动，在那里创建天地会。张
耍曾随郑成功北上伐清，任后提
督，与名将甘辉等并列为郑军左
右臂膀。张耍的堂弟张木即万五
道宗创立天地会，在诏安、东山、
云霄、平和一带活动，活到 89 岁
才逝世。江日升的《台湾外纪》虽
为章回小说形式，有小说性质，
却是重要史书，记载和保留了许
多重要历史资料，对此有较详尽
记载。

到 20 世纪三四十年代，出生
在这里的张氏族亲，既有参加游
击队对革命做出贡献的，有参加
解放战争英勇牺牲的，也有原国
民党政府人员后参加起义的。如
今，这些人物的事迹和他们获得
的证书都被置于土楼中的陈列
馆向观众公开展示。此外，现代
蜜柚嫁接创始人张时达也出生
在这里。张时达是金华农科院的
教授，他用高压嫁接方法培育蜜
柚新品种，高质高产，帮助农民
生产致富，对平和的经济发展做
出贡献，也是在平和历史写下重
要一页的人物。参观过延安楼内
历史陈列馆的人都感叹，这是一
座有故事的土楼。在土楼里每跨
一步似乎都会踩上一个重要历史
人物的脚印。

如今，延安楼作为漳州全市
乃至福建全省建造年代最早的生
土楼，走过 400 多年的历史，成为
一个饱经风霜的“老人”，需要保
养，需要维护。延安楼保护修缮工
作理事会已经成立，正在政府和
有关部门的关心和支持下开展工
作，让这个有着悠久历史的文化
遗产能够较好地保存下来，传承
下去。

延安楼：

一座有故事的土楼一座有故事的土楼一座有故事的土楼
⊙⊙许初鸣 文/图

据 2021 年 12 月 5 日每日经济
新闻报道：网红书店言几又因拖欠
员工工资登上微博热搜，引发关
注。近日，网红书店言几又因深陷

“关店潮”再次受到关注。在关停北
京、成都、西安的部分门店后，言几
又又相继关闭了深圳、广州的多家
门店。战略调整中的言几又认识
到：光靠“颜值”救不了实体书店，
网红书店不能仅仅停留在吸引消
费者前来拍照打卡的阶段，还得真
正找到可持续的盈利模式……

这几年，高颜值、有特色的网
红书店越来越多，成为年轻人热衷
的打卡地。从去年以来，中国图书
零售市场码洋规模出现负增长，
其中，实体店渠道受疫情影响尤
其明显，同比下降较严重，但是，
与此不同的是，各地的网红书店
却是如雨后春笋，纷纷涌现在都
市的街头。网红书店的涌现一度成
为读书界的一个热门事件，一种时
尚文化潮流。

网红书店，之所以能够吸引读
者，尤其为一些文艺青年所青睐，
在于它们的高颜值，以其独特的设
计感吸引人们去打卡，它们还提供
各种交流讲座、互动以及文创、咖
啡等休闲方式……

但是，对于各地纷纷涌现的网
红书店，有人却提出质疑，“高颜
值”网红书店真的对书店生存有益
吗？

为什么对网红书店提出这样
的质疑？因为，当下那些热衷于去

这些风格各异的网红书店打卡的
网友尤其是文艺青年，大都可能是
去遛娃、听名人分享，或者和好友
一起喝茶聊天，而根本没有那么多
时间，去真正坐下来好好读一本
书，顶多摆一个捧书阅读的造型，
以至有人质疑这些人“到底是去拍
照 、打 卡 、遛 娃 、买 文 创 、喝 咖 啡
……还是，去看书的？”

因为“网红”的特质，国内有不
少网红书店成了热门打卡地，甚至
打卡网红书店，成为一些人的城市
旅游项目。这样消费网红书店，拍
照的人比买书的人多，到网红书店
是打卡还是阅读？这种对网红书店
的种种讨论，至今未有停息……

网红书店言几又深陷“关店
潮”的新闻，受到了业界、媒体、网
友、读者的关注。网红书店言几又
曾一度在资本市场很受青睐，但在
扩张期没有扎实搞好管理和经营，
一直没有明显的利润来源……这
是其身陷“关店潮”的主要原因。

有评论肯定了言几又的经营
理 念 。书 店 是 城 市 的“ 文 化 会 客
厅”，运营好“会客厅”就需要从过
去以图书商品为中心的经营模式
转变为以人为中心的经营模式，为
读者提供更有价值的服务，只有不
断研究消费者需求，不断创新，才
是发展之道。

我们知道，这些年来，实体书
店的生存状况一直不容乐观，尤
其不断反复的疫情，使大量的实
体书店遭受了前所未有的困难和

挑战，有经营方面的、有资金方面
的、有读者阅读方式变化方面、有
图书消费需求方面……面对特殊
时期如此复杂的条件以及生存的
艰难，作为大众文化生活的一部
分，传统书店或者实体书店，真的
是在面临着一种“哈姆雷特式拷
问”和抉择。

而在经历此次“关店潮”的阵
痛中，言几又或许已经认识到：光
靠“颜值”是救不了实体书店的，
网红书店不能仅仅停留在吸引消
费者前来拍照打卡的阶段，应该
真正找到可持续的盈利模式……
为 了 在 这 个 特 殊 的 时 期 生 存 下
去，必须在经营方式的转变、寻求
政策和资金的支持、在营销上主
动出击、贴近读者的阅读方式和
阅读需求、探寻多种阅读推广推
介方式等方面，进行文化和生存
的“ 突 围 ”，寻 找 新 的 途 径 ，寻 找
新的天地。

书店与城市、阅读与城市，有
着不可分割的文化的、精神的、气
质的联系，书店是城市的“精神绿
地 ”，是 人 和 城 市 的“ 灵 魂 栖 息
地”，这已越发成为人们的共识。
尽管言几又深陷“关店潮”，但我
们 并 不 能 否 定 或 怀 疑 一 些 网 红
书店存在的合理性。那些网红书
店，能否在言几又“关店潮”中得
到 警 示 ，不 断 寻 找 到 凤 凰 涅 槃 、
浴火重生的契机，从而为实体书
店 的 经 营 发 展 提 供 一 些 成 功 的
经验？

网红书店陷“关店潮”的文化启示
⊙许民彤

主人养母鸡是想让它
生蛋，可它那张怪屁股却
光拉屎不生蛋，必然引起
主人的厌烦。闽南人便把
这种现象演化成一句俗语

“生 鸡 蛋 的 无 ，放 鸡 屎 的
有”，用于针对几种现象：
一种是在社会上不干好事
专干坏事的,人们便会指
责他“生鸡蛋的无，放鸡屎
的有”；另一种是有的儿女
不成器，不去创业寻求立
身之本，光会回家讨吃讨
喝享受不劳而获，又在外
面到处惹事，当父母的便
会责怪他们“生鸡蛋的无，
放鸡屎的有”；再一种是有
的人对亲戚朋友遇到难事
不闻不问，甚至装作不知
道，而当自己遇到难事时
却 求 东 家 找 西 家 乞 求 帮
忙，对这号人，人家也会用

“生鸡蛋的无，放鸡屎的
有”鄙视他；还有一种是有
些官员到任后不是“为官
一任，造福一方”，而是到
处派吃派喝，甚至胡作非
为干出损害群众利益的事，老百姓
便会骂他“生鸡蛋的无，放鸡屎的
有”。当然还有其他类似的现象。

作为母鸡通常都会生蛋，如果
不生蛋肯定是它生理上出现了什么

问题。作为人如果“生鸡
蛋的无，放鸡屎的有”，肯
定是他的世界观出现了
问题。唐代的来俊臣出身
贫贱，掌管中央司法后本
来可以为民除害，可他却
认为“一朝权在手，便把
令来行”，以害人为乐事，
被他冤杀灭族的有一千
多家，成为社会的恶魔。
明代宰相严嵩和他儿子
严世藩都在朝廷任职，本
来可以为朝廷和社会做
出积极的贡献，但他们却
认为权力是用来为个人
服务的，只要他们穷奢淫
逸，哪管百姓死活，便到
处鱼肉、残害百姓，成为
社会的两颗毒瘤。“生鸡
蛋的无，放鸡屎的有”的
母鸡，主人为了节省饲料
又有利于环境卫生，常把
它宰杀了。在社会上“只
拉屎不生蛋”的人发展到
极端，也必然为社会所抛
弃。来俊臣被处死后民众
把他捣成肉酱；严世藩被

处死时万人空巷观其受刑，他老爹
沦为乞丐了结残生。可见，人活世上
要“多生蛋”，为社会多做有益的事，
不要“多拉屎”，成为社会的累赘或
污染物。
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陈寅恪是我国现代集历史学家、古典
文学研究家、语言学家、诗人于一身的百
年难见的大师。1926 年他留学回国后，
就任清华大学研究院教授，因其学问卓
著，在师生中享有“盖世奇才”“教授的教
授”“太老师”等称誉。

陈寅恪在清华园里授课，不论是本班
的学生还是外班的学生，也不论是教授还
是其他讲师，都爱到他的教室听他讲学。
他不仅授课别具一格，就连考试也与众不
同。陈寅恪反对应试教育，通常他出的考
试题目，都不是什么问答式的机械答题，
他认为问答式的笔试，不是观察学问的最
好方法。因此，他从不要求学生死记硬背，
而是鼓励他们怎样思考，他更反对“填鸭
式”的教育方式。

1932 年，清华大学举行新生入学考
试，国文系主任刘文典约请陈寅恪为国文
考试代拟试题。当时陈寅恪已定次日赴北
戴河休养，就匆匆草就普通国文试题—作
文《梦游清华园记》。另一题为“对对子”，
上联为“孙行者”。

结果，这次考试，有一半以上考生交
了白卷。对出“胡适之”而获满分的考生，
仅周祖谟（著名语言学家、北京大学教授）
一人。答“祖冲之”者，也视为符合要求，因

“祖”“孙”尚可成对。还有一考生对以“王
引之”，对得也不错。考卷中凡答“唐三藏”

“猪八戒”“沙和尚”等都不及格。
当时正是白话文运动蓬勃发展之时，

因此有人在报上批评清华大学食古不化，

不应出怪题“对对子”考学生。陈寅恪对于
用“对对子”形式为考题，提出四条理由：
一、测试考生能否区分虚字和实字及其应
用；二、测试考生能否区分平仄声；三、测
试考生读书之多少及语藏之贫富；四、考
查考生思想条理。陈寅恪的解释文章一经
发表，这场怪题“风波”即告平息，可见他
的解释不仅能服众，而且让大家茅塞顿
开，受益匪浅。

陈寅恪出“怪题”
⊙鲍海英 文 弘 艺 供图

陈寅恪
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平和延安楼内景

平和延安楼牌坊大门

平和延安楼匾额上有明确纪年

平和延安楼墙厚 1.5米以上

“ 率 先 ”一 本 义 为
“首先”。如宋 叶适《沈
仲一墓志铭》：“天行或
饥凶，民利欲建置，君率
先推与无疑。”

本地闽南话中，“率
先”（dɑi 阴去 sin 阳平）
义同。如：“俺龙船率先
到，抢着标。恁龙船缀

后，无抢着标。”“谁率先
完成任务，辄表扬谁。”

压 尾 ：居 于 末 后 。
如：宋 杨万里《过霸东
石桥桐花尽落》诗：“红
千紫百何曾梦，压尾桐
花也作尘。”《太平天国
歌 谣 传 说 集·洪 杨 大
炮》：“只剩最后一只压
尾小船……掉转头，没
命的逃。”

本 地 闽 南 话 ，“ 压
尾 ”（ɑ 阳 去 bbueh 阳
去）义同。如：“俺拢来
了，你压尾来。无闲哪回
儿？”也可相对在后面
的，不一定就在最后。
如：“8 人 400 米决赛，我
比你压尾到，第三名，你
第二名。”

率先
压尾
⊙郑通和


