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M 教师手记

M 漳州市“同心抗疫”主题征文大赛获奖作品选登（中学组）

按照教育部近日印发的《义务教育劳动课程标
准（2022年版）》，从今年秋季学期起，多种劳动技能
将纳入课程，引发社会各界关注。劳动课应该怎么
上、教师作为组织者怎样发挥好主导作用、如何让劳
动课不流于形式，社会对这些问题看法不一。回想
去年 12月，我在宁夏回族自治区海原县海兴开发区
第二小学（简称海兴二小）开设过一堂劳动课，教同
学们雕刻水仙花花球，受到热烈欢迎，此后我也被称
为“水仙花老师”。从这堂课中，我深刻体会到，劳动
课能否上出成效，关键要把学生的兴趣、劳动的乐趣
和文化的雅趣紧密结合起来，坚持“三趣”融合，着力
培养懂劳动、会劳动、爱劳动的时代新人。

要着眼学生兴趣选定课程主题。著名儿童心理
学家、发生认识论开创者让·皮亚杰说过，“所有智力
方面的工作都要依赖于兴趣。”对义务教育阶段的学
生而言，兴趣是决定他们是否愿意积极参加劳动课、
进而影响课程成效的第一要素。当同学们获知我来
自水仙花故乡漳州后，就经常问我与水仙花有关的
问题，比如“水仙花长得跟大蒜一样，它能吃吗”“水
仙花有多少瓣”等等，这让我意识到同学们对水仙花
存在强烈的好奇心。后来，当学校让我开设一堂劳
动课时，我即决定以水仙花花球雕刻为主题，让同学
们亲手雕刻花球，并让他们观察花球变化和花儿生
长过程。同学们知道消息后，欢呼雀跃，极为兴奋。
他们按我的要求，早早准备好雕刻所需的工具，并帮
我搬运从数千公里外的漳州托运过来的一大箱水仙
花球。可以说，正是同学们的浓厚兴趣，为这堂课的
成功打下了重要基础。

要着眼劳动乐趣组织课程教学。课程主题选定
后，我考虑最多的问题就是如何把同学们对劳动的
乐趣激发出来，让他们通过雕刻花球，掌握劳动基本
要领，充分体验劳动的快乐，树立正确的劳动价值观

和养成良好的劳动习惯。在详细查阅水仙花学科知
识后，我决定创新课堂方式，把知识点讲解与短视频
教程结合起来，尽量缩短课堂讲解时间，将更多的时
间留给同学们进行实践操作，让他们充分享受劳动
的过程，深刻体会劳动创造价值的道理。在实践操
作过程中，我采取小组竞赛的方式，一个小组就是一
个团队，团队内实行合作，团队与团队之间实行竞
争。哪个团队雕刻出好作品，我便第一时间进行点
评和表扬，这样受到鼓励的团队干劲更足了，其他团
队则迎头赶上。同学们拿出浑身解数，就想着把手
中的花球雕刻成自己喜欢的样子，那份投入与专注
是最美的姿态。而我也深深体会到作为一名人民教
师的获得感、幸福感和成就感。

要着眼文化雅趣扩展课程成效。水仙花在漳州
已有 500 多年的栽培历史，“凌波仙子”声名远扬。
在课堂讲解时，我讲述了有关水仙花的美丽动人传
说，介绍了黄庭坚、朱熹、秋瑾等名人对水仙花的
吟诵，同学们不时点头，他们对水仙花的历史文化
增加了几分了解。在实践操作环节，我请每位同
学拿起一个花球，告诉他们这个小小圆圆的花球，
可以雕刻出各种各样的造型，刚开始他们表示不
相信，但看到金鸡报晓、丹凤朝阳、孔雀开屏等水
仙花雕刻艺术作品图片时，又纷纷露出惊讶的表
情。我和他们说，水仙花通常是在春节前后开放，
寓意着团圆、思念之意；在西方国家水仙花也寓意
着坚贞的爱情，适合送给自己喜欢的人；今天大家
认真雕刻，到时即可把自己的作品送给长辈、朋友
等。同学们的热情瞬间被点燃，个个跃跃欲试，恨
不得马上一展身手。在手起刀落间，水仙花作为
漳州市花和“凌波仙子”的美好形象，悄然在他们心
中扎下了根。

（作者系云霄县第二实验小学教师）

母亲问我，在附中吃得好不好？
我说，给你说说让我印象很深刻的一
顿晚餐吧。

一个寒冬的傍晚，雨熙熙攘攘地
下着，风吹得树沙沙作响。没伞可撑，
我挽着裤腿从教学楼一路小跑去食
堂，进大门前，哆嗦着打了个寒颤。我
在点菜窗口买了两素一荤，然后去角
落的匀饭处自行加饭，转过身，发现柜
台上多了一个龙头饮水铁桶。我驻
足，特地看了贴附在桶上的红纸条“免
费姜汤”。我去找打汤窗口的师傅要
了个铁碗，盛了一碗姜汤，在靠窗的角
落找了个位置坐下。

雨在外面滴答滴答地敲打着什
么。我双手捂贴碗底，姜汤的热量连
绵不断地传来；我低头往碗里吹气，抿
着碗边，轻轻地喝了几口——暖流从
舌尖始，流经咽喉，徘徊于胃中，最后
漫往周身。我仰头看着窗外灰头土脸
的天，又环视食堂内，热热闹闹的，大
家都有说有笑地与伙伴们吃着饭；明
亮的灯光，四溢的饭菜香，锅碗瓢盆碰
撞的声音——母亲，你知道吗，我当时
就这样捧着碗，姜汤的雾气湿了我的
眼眶。我当时置身其中，觉得自己处
在世界上最温暖的地方，手里捧着世
界上最好的美食，而我是这个世界上
最幸福的人！

母亲笑着说，傻孩子，就一碗姜汤而
已，有你说的这么好吗？我微笑不语。

父亲关心我，在附中和老师同学
相处得还好吗？

我说，附中穿红色工作服的阿姨
都对我很好。打扫宿舍楼梯口的阿
姨，每个午后，见到我背着包匆忙下
楼，都会亲切地问候一句“要去上学了
嘿”，拿着手中的橘子走上前“来，吃个
橘子”；教学楼整理废弃物的阿姨，总
会温柔地接过我手中的垃圾桶。我拿
着茶壶去开水房接水，她们在那休息，
总会轻问一句“要泡茶呀”，然后递给
我一袋又黑又大的杨梅，温和地说，

“自家种的，吃吃看”；小卖部的阿姨许
久未见到我，会唠家常般说“好久没见
到你来消费了哩”“阿姨觉得你还是把
头发梳上去好看些”；西北拉面窗口的
阿姨，习惯问我这个最晚的吃客一句，

“阿姨把这剩下的都给你好不好，不然
都浪费了吼”。

我告诉父亲，附中的阿姨都尚且
如此，那老师同学们就更不用说了。
每位老师都很关心学生，教学上尽职
尽责，课后的问题解答耐心详细；班级
里的同学都很友善，一方有难，常常是
集体支援。能和这么一群温暖的人朝
夕相处，我蛮幸福的，你放心好了。

向往附中的学弟学妹咨询我，附
中的生活丰富多彩吗？

我说，等你们来了以后，我会带你
们去逛逛。去看看夕阳下的国际大草
坪，轻摇慢晃的，那是夏天的风喜欢吹
的“红麦浪”；每年的12月我们会在这
举行盛大的篝火晚会，向全世界展示
附中篝火般的热情；我还要带你们去
爬一遍翠绿的亦乐山，无需装备，无需
漫长的脚程，只需穿着纯白校服的我
们就够了；再去5月的九思广场，逛一
年一度的跳蚤市场，我会提醒你们带
些许零钱，从学长学姐摊中淘得好宝；
然后再去艺术馆观看电声乐队的活跃
表演；去偌大的礼堂，约定一场周六的
电影，为好看的情节欢呼鼓掌一次；去
2 号报告厅，聆听一场精彩的周末讲
座，听取课堂以外的有趣知识；我还会
带你们去看看傍晚放学后我必去的健
身房，那里有一群热爱运动、身体健
硕、充满激情的同学；我还想带你们去
吃热腾腾的饺子宴，去温馨的文学馆
闻闻书香，去湛蓝的游泳馆学习游泳，
去开花的凤凰树下感受雨季附中……

长辈问我，在附中住得还习惯
吗？我说我最喜欢晚自习下课后，回
四人小屋冲个凉水澡，吃顿夜宵，吹着
空调，看会儿闲书，与舍友互道晚安，
伴着窗外的星光入睡。

朋友问我，在附中学得怎么样？
我说班级同学良性竞争，学习氛围浓
厚。优秀的同学很多，而我平平无奇，
但也算是响应了我们姚校长所嘱咐的

“做一个幸福的平凡人”！
写下这篇文章，想告诉你们，附中

是一个幸福的大家庭，而我，在这个大
家庭中做着一个幸福的平凡人。多希
望疫情散去的那一天，我能带你们进
校，陪你们在我热爱的附中走走，天花
乱坠地给你们讲好多我未能讲完的
话，好多、好多……

2022.06.07完稿于一个下着小雨
的高考清晨

（指导老师 高良连）

清晨，一位头发灰白的老人在书房里焦
急地走来走去，嘴里不停念叨着：“他们俩肯
定是要去的！偏偏两个都是医生！唉……”

他重重地叹了一口气，伸手拿起桌上的
相框，照片上是位女士，他摩挲着相框，眼里
透着深深的眷念，“老伴，我很担心啊……”

卧室里，一对夫妻正在低声交谈。
“父亲，会理解的吧……”妻子看着丈夫，

有些迟疑。
丈夫搂过妻子的肩膀，轻轻地拍了拍，低

声说道：“他是一名军人。”
妻子扭过头，透过丈夫的肩膀，看向仍在

睡梦中的女儿，她睡得正安稳。
下午，阳光烘得屋里暖洋洋的，老人愣了

半晌，从沙发上起来。
卧室里，儿子正在收拾行李，老人站在门

边，看着儿子，他突然出声，“去了那里，记得
照顾好自己。”

老人沉默了一会儿，又补充道：“记得做好
防护，你母亲当时支援非典的时候，不慎感染
……”话未说完，老人的眼眶已经微微泛红，他
的语气有些哽咽，“一定要做好防护工作。”

他看着儿子，“你到时候，记得多叮嘱小
娟几句。”小娟是他儿媳妇的名字。

儿子温和地笑了笑，轻声说：“我一定会
的，您放心吧，爸。”

老人看了看儿子，背过手，走出房门，他
的背已有些佝偻。

儿子凝望着父亲的背影，他能理解父亲
的心情，但他和妻子是一定要去的，他深吸一
口气，又呼出，转身继续收拾行李。

傍晚时分，夕阳西斜，夫妻二人拉着行李
箱在和老人、女儿告别。

老人看了看儿子，又看了看儿媳，他的手
抬起来，握住了儿子的肩膀，又用力地拍了
拍，“不错，很结实！”他看着儿子、儿媳，收回
手，说，“去吧。”

夫妻二人亲了亲女儿的双颊，笑着同老
人告别，转身迎着夕阳走了。

夕阳将夫妻二人的影子拉得细长，老人
伸出脚，想踩住其中一人的影子，但影子还是
从他脚下溜走了。

女儿看着爷爷不舍的样子，想起了父母
亲让她照顾好爷爷的叮嘱，于是她拉了拉老
人的衣摆，甜甜地笑着说：“爷爷！我们就安
心等他们抗疫胜利归来吧！”

老人看向孙女，摸了摸她的脑袋，拉着她
的手，走进家门，“我们明天去拍日出”。

第二天，儿子在整理衣服，他从一件衣服
的口袋里摸出一张照片，那是一张全家福，背
面有老人写的诗句：“穹顶欲漏倾祸来，万缕
金光破云开。”这时，放在桌上的手机响了一
声，他拿起来看了一眼，是父亲和女儿合拍的
一张日出照片，上面题有“同心抗疫，众志成
城”八个字。

（指导老师 施秋花）

“青梅煮酒斗时新。天气欲残春。东
城南陌花下，逢著意中人。”轻嗅梅酒，半盏
是苦涩的守望，半盏是胸怀里的滚烫。

那位鬓发斑白的王大爷，本该在家中
颐养天年的年纪，却在社区里做起了志愿
者。摇晃着腰间那个灌满了妻子为他制作
的青梅酒的小酒壶，在核酸队伍里穿梭，维
持着秩序，偶尔忙里偷闲，小酌一口。“大
爷，您年纪这么大了，还在这里做志愿者
啊？回家歇着，小酌一杯青梅酒，不是更舒
服嘛？”一个路过的年轻人曾经这样问他。

“区区一个社区志愿者算什么难事，
老子可是连越南战争都参加过。要什么
舒服？国难当头，我必须站出来，像当年
打仗一样。”王大爷晃着酒壶酌下一口青
梅酒，沧桑的瞳孔迸发着热烈的光。这口
青梅酒，是来自夫人春秋冬夏的典藏。酒
壶的斑斑锈迹掩盖了多少陈年旧事，伴着
壶中酸甜的青梅酒香沉淀，发酵。

彼时战役，王大爷为国争光，在中越
战争中担当着通信员的身份。他乡遥远，
山高水长，战火纷飞下，唯有那缕青梅酒
香，抚慰着他的心绪。还记得，最初妻子
为其准备的酒壶，是一个小巧玲珑、精致
无比的酒壶。但因为战火的冲击和光阴
的流逝，酒壶的外表早已变得破旧，随着
过往岁月一同窖藏，将胸中那份滚烫酝酿
得愈发浓烈。

此时战“疫”，王大爷为人民服务，我
看见王大爷在人群中穿梭的身影。一天
又一天，他用苍老年迈却又洪亮的嗓音，
协调着居民们有序排队进行核酸采样，在
时间的打磨下，那弯曲的背影却带着几分
高大，奔走在社区的小道上，帮忙传递核
酸采样物资补给，小心翼翼地给试管贴着
核酸检测码，给居民分发口罩……诸多红
马甲里，他是那道最独特的风景。有人说
他老当益壮，可这春日里尚夹着料峭春寒
的风也能让他不禁一个寒颤。可是纵然
春风清冷，也难凉一腔滚烫。看着他忙碌
得不亦乐乎的身影，恍惚间，似是看见了
一个年轻的身影，穿梭在硝烟封锁的战场
上，从未胆怯。

一口一口的青梅酒，斑驳了他的年少
轻狂，也浇灌了满腔热血。后来我再遇到
他，是在一个带着月色的夜晚，那个挂着酒
壶的背影傲然于世的老人，一个人坐在阶
梯上与月色对望。举起酒壶，往地上轻轻
地泼洒。饮一口，悼念着逝去的岁月和战
役中的那群战友；再一口，悼念那些将生命
永远定格在了那个寂静的春日里的战士
们。梅酒入喉，他饮下半生的家国守望。

梅酒滚烫，岁月难凉。干了这杯“家
国情怀”，他的那抹身影，在梅酒中慢慢
漾开。

（指导老师 蔡 园）

爷爷说，上个世纪20年代，他们
一家人前往缅甸仰光谋生。1939
年，第二次世界大战爆发，日本入侵
缅甸，在水深火热的战乱和日本轰
炸机的一路轰炸下，全家人历经千
难万阻，九死一生，终于在当年的中
秋节前回到家乡南靖梅林。在踏上
故乡土地的那一刻，爷爷放声大哭！

爸爸说，1999 年 5 月 8 日那一
天，美国轰炸中国驻南斯拉夫大使
馆，造成大使馆 3 名记者死亡、26
人受伤。这一刻，中国人民震惊
了，全世界也震惊了，但美国方面
竟然称此次轰炸是“误炸”。身为
记者的爸爸感到无比愤怒，不禁失
声痛哭。

听完爷爷和爸爸的故事，我的
内心百感交集，久久不能平复。而
记忆中我落泪的场景，也一一浮现
在了眼前。

当我在影院观看《长津湖》，看到我
们的志愿军战士，直到冻死都还保留着
战斗的姿势……那一刻，我和影院里的
很多人都哭出声来……

当我看到武汉发生新冠疫情
时，全国人民众志成城，无数“白衣
天使”千里驰援，义无反顾地冲锋在
抗疫一线，当他们脱下防护服，整个

人像从水里捞出来一般。那一刻，
我心疼的眼泪忍不住流出来……

当我看到中国运动健儿在奥运
会上奋勇拼搏，我的眼泪随着五星
红旗的冉冉升起而落下……

不久前的 4 月 16 日上午，当我
在电视屏幕中看到航天英雄回家，
东风猛士相迎的那一刻，我再一次
心潮澎湃，热泪盈眶！

我想，爷爷落泪，是面对列强侵
略的无助；爸爸的眼泪，是霸权欺凌
的憋屈；而我哭了，那是激动的泪
水，为祖国的日益强盛而感到无比
振奋！我们祖孙三代人的眼泪，不
正见证了祖国从站起来、富起来，再
到强起来的发展过程吗？

同学们，年少多壮志，青春应许
国。生逢盛世的我们，更应接过前
辈手里的接力棒，肩负起新时代赋
予的新的使命和担当，以实现中华
民族伟大复兴的中国梦为己任，增
强做中国人的志气、骨气、底气，不
负时代，不负党和人民的殷切期望！

在这里，我想再一次向全世界
发出这样的强音：我们是新时代好
少年，请党放心，强国有我！请祖国
放心，强国有我！

（指导老师 张 婷）

承载着我美好童年记忆的车后座，不知何时，
却也蒙上一层厚厚的灰。

在我的记忆中，我的小学六年一直是爷爷风雨
无阻的接送。烈日下，狂风中，风雨间，踏出校门的
那一刻，只要望见那个高大威猛的身影和那辆同样
高大的普通自行车，我总感到无比的心安。那时，
我总喜欢与爷爷打闹，其实从家到学校的路程并不
长，因此我总想着让爷爷骑得再慢些，好让时间再
长些。后座上，我总喜欢将身子缩在爷爷宽大的背
后遮阳，雨天帮爷爷撑伞时也总因为看雨看得出
神，而不经意间敲到了爷爷的脑袋，可爷爷从不嗔
怪。有时蹬车蹬得累了，爷爷总是边喘息边调侃我
日渐增长的体重;当我不高兴时，爷爷也常常友好
地“嘲笑”我哭丧的脸像小丑。

我刚上一二年级时，大多数上了岁数的爷爷奶
奶接送孩子们上下学都是一辆自行车。除此之外
还有一个共同点，无论车的样式多么花里胡哨，自
行车的后座永远是几圈硬邦邦的钢丝组成，这不仅
在于屁股奇妙的疼痛感，还有神奇的“冬冷夏热”效
应。但是对于一年级的我来说，仿佛一切都过得很
快，眼中除了自己所感兴趣的，剩下的一切似乎都
无所谓。自然，对于这种小事也是满不在乎的。上
了二年级后，开始有了一些随口的小抱怨。印象
中，本来也没觉得爷爷这种“糙大汉”会在意，只是
出乎意料，几天后，爷爷竟带我去挑选了坐垫。

那是我第一次见到爷爷那如此认真的模样，或
站、或蹲，只是为了一个合适的坐垫。或许是那时
还小，想的也简单，只记得这一件小事却让我在朋

友们面前炫耀了好久。
随着时间的推移，爷爷抱怨我体重的次数多

了，坐垫也开始有了些小裂痕，后座“咯吱咯吱”的
声音也越来越响。我非但没有更加成熟，反而越来
越调皮。

在很长的一段时间里，我放学总是变着花样谋
划着如何让爷爷出糗。每天在便利贴上画下不同
的图案，有时是小猪，有时是傻狗，或许也可能是滑
稽的小丑。在后座时，找一个合适的机会，眼疾手
快地贴在爷爷的老头衫后。而最开心的就是回到
家后，奶奶发现时的哄堂大笑，和爷爷气愤而无奈
的神情。

其实，将便利贴贴在爷爷背上这样幼稚又明显
不过的小把戏，爷爷怎么会不知道呢？

……
上初中后，偶然的一次，在地下室随意地一瞥

竟瞥到了那辆已经有些破旧的自行车，不由自主地
向它走去。后座因太久无人“光顾”而起了厚厚的
一层灰。我用指尖轻轻触碰，举手投足间，那温暖
的清晨，热烈的夕阳又仿佛映在眼前。不经意间却
也想起几天前与爷爷吃饭时的那句，“爷爷耳朵不
好，你大点声说”，以及凑近时刺眼的白发。忽然惊
醒，只恨时间无情，将六年的美好永远封存在了回
忆里，只给我留下厚厚的灰和爷爷满鬓的白发。

人们再厉害又能怎样呢，又无法阻止时间所带
走的那份在自行车后座上度过的独一无二的时光。
不过，好在它无法改变，爷爷对我最纯粹的爱……

（指导老师 朱可香）

自行车后座
漳州一中碧湖校区 八年（36）班 沈钰涵

祖孙三代人的眼泪
市实小 五年（9）班 叶子恺

梅酒滚烫 岁月难凉
漳州市第一外国语学校（漳州八中） 高一（1）班 吕 婧

“三趣”融合，让劳动课更精彩
☉罗 淯

日 出
龙海二中 高二（10）班 林 臻
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我心中的水仙花老师
海兴开发区第二小学 五年（2）班 兰 萌（回族）
（指导老师 魏航航）


