

名城老街

南靖山城中山街始建于民国十四年(1925年)。当年,省议员黄王漠,商会李钟声、刘金声倡议成立山城市区会,修建了中山路

和扩建了民主街(羊肉街)。山城民国年间,除了中山街、民主街、中正路、新靖路、中华路以外,还有麦仔街、草仔街、橄榄街、竹椅街、杉行街、庙后街、桶仔街、圩尾街、盐馆街等明清老街。中山街是最为繁华的街道。开设的店铺有金店、布行、五谷行、盐店、糖果店、水果店、卫生楼(饮食店)、茶叶店、香烛店、绸缎店、裁缝店、文具店、书店、相馆、木履店、药房、诊所、米香店、皮鞋店、酱油店等。商号有茂记、洽茂、美南、鸿美、春兴、大中、利民、源茂、茂泰、峰苑、恒丰、大通、悦美、悦园、联成、大益、隆昌、泰源、庆隆、大安、杏春、南星、顺兴、和茂、德美、长裕昌、达文、同吉、秋光楼等。

中山街糕饼店和饮食店更是远近闻名。“旧春兴”和“新春兴”做的米香(咸小饭)与长泰的明姜,云霄的金枣、平和的枕头饼,被誉为闽南四大名品。还有月饼、花生糖、贡糖、软糖也很出名。“卫生楼”专营特色小吃:干拌面、水面、扁食、煎包,“卤肉枝”经营干料小吃:肉粽、卤肉、卤鸭、五香、香肠、炒面条、炒粿条。还有肉粥、鱼粥、豆花、麦仔煎、卷仔粿、菜头粿等摊点。

中山街店主有本地的,也有来自福州、龙岩、永定、安溪、厦门、漳州、龙海、平和、潮州、大埔等地的。南靖有福州、广东、龙岩、泉州等十个同乡会。福州同乡会会牌由萨镇冰先生题写,理事长由陈观西担任。广东同乡会理事长由黄国英担任。1943年,2月至6月,由于厦鼓、潮汕沦陷,大批难民涌入南靖。黄国英受梅县救济会委派,带着筹集的资金和药品,徒步路经平和并来到南靖山城,开展救济潮汕难民的工作。从民国年代居住至今的家族有曾、阮、张、简、刘、孙、黄、谢、游、于、严、郭、沈、卓、徐、叶、庄、高、韦、卢、何、冯、周、陈、苏、林、韩等姓。

中山街南口有三座明代建筑:武庙、观音亭和注生宫。它的北口有两座明代建筑,硕仁宫和碧阳宫。

当你漫步在中山街,看到那各种各样商号的店铺,听老人们讲述那些店铺里所发生的故事,你的脑海里自然会浮现出中山街昔日的繁华景象。中山街无疑是山城好几百年历史变迁的见证者。它的每一间店铺都能演绎出一个动人的故事。

中山街有许多人家加入了基督教会。教友间流传着大文豪林语堂的二姐嫁给山城教友的故事。林语堂最喜欢大他5岁的二姐美官。美官长得美丽活泼,爱读书。林语堂念寻源书院时,二姐就在鼓浪屿念毓德女中。二姐中学毕业后就吵着要到福州念大学。由于家庭经济困难,父亲借钱给林语堂到上海念大学,却把二姐许配给山城的教友。二姐出嫁那天,林语堂同船去上学。到了二姐婆家,二姐给林语堂四角钱,说:“我因为是女的,所以没有这种福气,你要立定决心、做个好人,做个有用的人,好好地用功读书,因为你必得成名,你从上海回家时,再来看我。”第二年暑假,林语堂回坂仔路过山城,要看望二姐。谁知二姐却因患鼠疫去世了,腹中还有个7个月的孩子。这使林语堂悲痛不已。他说:“我青年时所流的眼泪,是为她流的。”

中山街有座“秋光楼”,原为泰国华侨张秋光的旧宅。清光绪年间,张秋光到泰国暹罗谋生,在铁器铺当铁匠,后开“芳美”商铺,经营铁器。1908年张秋光在曼谷加入同盟会,热心赞助孙中山先生领导的民主革命。张秋光建了曼谷天华医院。他热心家乡公益,为家乡铺石路,为家乡教育基金会捐款,1944年,县长颁予“急公好义”的匾牌。1984年,张秋光的孙子张建禄重建了“秋光楼”。侨领张建禄任泰国福建同乡会理事长。他热心为家乡捐资兴学兴业。他多次回国参加国庆大典,受到国家领导人的接见。

中山街有间“赖延春大药房”。赖延春医师与归侨黄碧轩合办“鹭梨果园”(山城梨仔园),种植棕包梨、赤皮梨、青皮梨、山东梨。产品远销漳州、

南靖县中山街旧事

◎韩守泉 文供图



南靖山城中山街



南靖山城中山街老店号

盛路、教育路、紫荆路等新修的街道所代替。中山街作为民国时期代表性建筑被保存了下来。如今有店面120多间。一色为民国建筑特色的二层骑楼。许多老商号的字样依然保留着。

厦门和香港等地。

1940年3月,爱国侨领陈嘉庚率南侨慰劳团回国慰劳抗日将士和祖国同胞。陈嘉庚一行11月2日到漳州,6日到南靖靖城,傍晚到山城。当时县署设在中山街水阁仔的旧荆园楼。陈嘉庚一行经过中山街到县署。当时山城有许多厦大、集美师范学生都来会见校长陈先生,还以校友会的名义在中山街卫生楼招待陈先生一行。第二天,在忠烈祠新荆园召开欢迎会。陈先生的秘书李铁民、重庆国民外交协会常委侯西反和地方人士庄达衡、冯芳辉、王元、黄奕赫、吴定邦、李松辉、王张清、王贵珠、庄国宗等到会,到会的还有山城中心小学、厦门私立大同初级中学的师生,以及民众1000多人。7日早,陈先生一行离开山城前往龙岩。各界人士上千人高举三角旗,齐集桥头,夹道欢送。

1945年山城扎彩楼,由武庙、硕兴宫、硕仁宫三座庙各扎一座彩楼。三座彩楼之间相连的街道(中山街、中正街),上遮盖五色布,不见天。彩楼一层做戏台,请潮剧戏班唱戏,二层以上都有彩色纸扎成各种人物、动物、山水花卉,各层点燃上百盏油灯,还做法会,十天十夜,人山人海,热闹非凡。

1946年,山城举行民间社火活动庆祝抗日战争胜利,组织了上千人的游行队伍,几十项的表演节目,不仅吸引本县境内的民众,连漳州、平等地的人也来观赏。元宵节前后三天是社火活动的高潮。中山街等街道家家户户张灯结彩,游行表演队伍从武庙开始经过中山街,然后到各条街道游行。有舞狮、马艺、龙艺、铁枝艺、落地艺、高跷、龙马艺、火烛队等表演,令人目不暇接。

民国时期,山城三座“荆园”,其中两座为“旧荆园”,一座为“新荆园”。旧荆园是富商的住宅。位于中山街北端街口(水阁仔),一左一右,相距二十多米。1938年,南靖县署由靖城迁至山城,以左荆园为县政府办公楼,右荆园为政府人员宿舍。1939年,山城警察所巡官赖鄧祥得知县长秘书梅萼趁县长韩延爽外出之机,召集县府人员在右荆园内赌博。赖巡官连夜带手下人员抓赌徒。过后,梅秘书为了报复赖巡官,就密告赖巡官通共产党。赖巡官被叫到省里去查问,因没有证据而无事。1949年9月,任海澄县警察局长的赖鄧祥率部起义,后为民革成员,任龙海县政协常委。

当年,“大中”糖果店是党的地下工作者黄风长住过的地方。黄风长的公开身份是山城第一中心小学教员。他与王福铭、黄伦常一起组织了“读书会”,办了“黎明”墙报,启发青年走向革命道路。时任国民党军事科长,自卫总团团长的张介义住处张公馆(峰苑茶店)与“大中”店铺离不远,又是平和老乡。黄风长做了张介义的思想工作。1949年9月初,张介义到平和任县长。他迎接游击队进县城,宣告平和县和平解放。

中山街有间“杏春”药店,店主是赖荣。赖荣的儿子赖景明参加了游击队。县保安队将赖荣抓进山城炮楼监禁。赖荣被殴打而病亡。后来,赖景明当了游击队连长。

峰苑茶店的隔壁是刘友三的住处。刘友三原为国民党人员。永和靖边区县工委书记陈清定做他的思想工作,要他起义。1949年8月,刘友三起义,任游击队连长。9月与工团一起参与接管山城。解放后参加剿匪,作战勇敢,后任第六军分区南靖警卫营军事教员。

中山街有一间“德美”香烛店,是闽南游击队的联络站。店主庄宝兴为吴扬和庄鸿荣领导的奎洋游击队准备雨伞、电池、牙刷、毛巾等日用品,还有《南靖新报》《闽南新报》《江声报》等报纸,让来山城赶集的地下交通员送往奎洋。

从民国二十七年(1938年)县署由靖城迁至山城,直到新中国成立后几十年,中山街一直是县城最热闹街道。改革开放后,随着城市建设的快速发展,它们的繁华才被新中山路、解放路、安美路、人民路、荆江路、江滨路、建设路、长兴路、富康路、嘉盛路、教育路、紫荆路等新修的街道所代替。中山街作为民国时期代表性建筑被保存了下来。如今有店面120多间。一色为民国建筑特色的二层骑楼。许多老商号的字样依然保留着。

闽南俗语

种田要好田边 居居要好厝边

◎张亚清

——闽南俗语解读之一百零五

闽南人称房子为“厝”,闽南俗语“种田要好田边,居居要好厝边”,意为种田要有好的邻田农友,住房要有好的邻居。

在合作化以前,农民各家各户种田,田田毗邻交错,如果在毗邻种田的双方有水同引灌,有旱互浇园,下种收割时有难相帮,此谓“好田边”。如果种田的双方经常闹矛盾,一会儿担心你截我的水,一会儿害怕肥水流入外人田,那可是一件烦恼的事。同样,相邻居住的人家有难相帮,和睦共处,此谓“好厝边”。如果邻居经常为一点小事斤斤计较,甚至互相争吵,进出你瞪黑眼我翻白眼,那更是一件麻烦事。

“种田要好田边,居居要好厝边”这句俗语,“好田边”仅是铺垫,关键是在后半句要有“好厝边”,因为作为邻居一日早晚抬头不见低头见,更需要双方相亲相爱,和睦相处。好的邻居有的不

是亲人胜似亲人,所以有“远亲不如近邻”之说。由于邻居好坏对人们日常生活的影响非常重大,所以在古代曾出现一个“百万买宅,千万买邻”的故事,说的是梁武帝时期有个官员吕僧珍为人厚道,为官清廉,朝野有口皆碑。吕僧珍私宅邻家有幢房子价值一百万,官员宋季雅很想与吕僧珍朝夕相处,退休后想成为他的邻居,竟花了一千一百万买下了那幢房子。吕僧珍知道后问他为什么买得那么贵?宋季雅说:“我一百万买房子,一千万买邻居。”这个故事后来演化为成语“千金买邻”。

世界上各种事物都是互相联系的,人们在日常相处都要懂得互相帮助,互相关照,成为千金难买的“好田边”“好厝边”。但有

的人可能性格上比较孤僻,生活上比较自私,跟什么人都合不来。这种人如果不自省发展到极端,不但会成为“坏田边”“坏厝边”,还很容易成为孤家寡人。

漳州方言

田螺厝儿

◎郑通和

厝(厝),有一义为螺类介壳口圆片状的盖,由足部表皮分泌的物质所形成。《医宗金鉴·外科心法要诀·髯部》:“田螺水:大田螺一枚,用尖刀挑起螺厝,放冰片五厘,平放瓷盆内。”

《现代汉语词典》有它,简化为“厝”。这田螺的“厝”,即本地闽南话中的“田螺厝儿”(can 阴去 le 阴去 p'ni 阴平 a 阳去)。其实不止田螺,凡是螺类的那介壳口圆片状的盖子,都叫“厝儿”,因其小而薄,所以给儿化了。如“石螺厝儿”“海螺厝儿”等。

这厝儿,小且极薄,因此本地话中有个“厝厝儿”(p'ni 阴去 p'ni 阴平 a 阳去)这词,形容东西极细而薄。如:“什么宝贝?厝厝儿,我看不会上目(看不上眼)。”这用的是其比喻义。

知识窗

古代学生也放“暑假”

◎郭华悦

在古代,那会儿还没有“暑假”这个词儿,而是叫“田假”。顾名思义,这“田假”是农忙时的假期,以便让学生们回去帮忙,免得耽误农活儿。“每岁五月有田假”,农历五月,相当于如今的六月底,也正是现在暑假的开始时间也差不多。田假为期一个月,也正好是夏天最热的时候。

不过,这田假可不是因为天气热才放的假。吃得苦中苦,方为人上人,在科举路上要金榜题名,经历的考验多得是,这区区暑热自不在话下。所以,学生们寒窗苦读,数十年如一日,也不存在需要因暑热或休息而放假。这田假,主要出于农忙的考虑。

农历五月,即将进入夏收的农忙时节。在重农抑商的古代,农业是国家的根本大计,也是朝代兴衰的决定性因素。这为期一个月的田假,也正是夏收如火如荼的时候。在这种时候放假,可想而知,多半不是为了让学生休息,反倒是要让学生参加农忙。

当然,这为期一个月的假期,对学生们来说,还是挺重要的。要知道,古代的文人并非专业的学生。平日里,除了学习读书,还得务农,才能生存。毕竟,尽管在科举这条胡同里一头走到底,但题名者少,落榜者占绝大多数。所以,除了读书,还得有点谋生手段,方能维持生活。正因如此,多数文人除了学生这个身份,多半还有着私塾教师或者农等谋生的职业。

不管是哪种身份,农历五月都是重要的月份。若是私塾老师,也该让学生们回家帮忙。对多数人家来说,这可是比读书更重要的头等大事;而若是本身就得务农,这个月份更是不能错过。所以,才会有田假的产生。

如今的暑假,大概有两个月的时间。古代的田假,只有一个月。但田假过后,到了农历九月,又有“授衣假”。这授衣假,也是一个月。农历九月,是秋收时节,放假一个月同样是由于农忙考虑。而且,此时天气转冷,需要添置厚衣服。所以,放假一个月,让学生能参加秋收,同时也有足够的时间,准备缝制冬天的衣服。

田假和授衣假,加起来刚好是两个月,也相当于古代的暑假了。

文化丝语

让名人故居成为城市“精神地标”

◎樊树林

作为触摸历史的“活化石”,名人故居具有独特的文化底蕴和精神魅力,对一个地方文化的构建与传承具有重要作用。名人故居是一座城市的宝贵遗产,承载着浓厚的人文历史文化,是一个地方的特殊精神印迹,是引以为傲的文化资本。在城市化建设提速推进的当下,做好名人故居的保护工作、留住城市的人文生态和历史记忆,将其打造成为城市的“精神地标”,并融入城市文化体系建设,深化地方文旅事业的发展,是地方政府的责任和担当,也是树立文化自信的重要抓手。

“悠悠千古事,上下五千年”。名人故居也是地区人文底蕴的重要标识,在历史的斗转星移中,在岁月长河的波光

潋滟中,每一个城市在历史的各个时期都会出现一些名人,也会留存下曾经的故居等遗迹。然而,一段时间以来,个别地方的名人故居还未被唤醒,尽管很多被列为文保单位,但多以保护建筑的形式存在,未能激发名人效应,在铸就城市精神层面尚待启用挖掘。

一个个彪炳史册的人物,在成就一段段岁月风流的同时,也成为地方的精神符号,在城市塑造自己的品质、品格的过程中,各地需要在强化对名人故居的修缮保护的同时,更应该发挥名人故居的精神引领作用,让其人文属性融入文旅等各项事业中来。

在城市的品质建设中,各级政府需要认真梳理区域内名人故居,摸

清自己的“家底”,厘清名人故居的产权归属。修缮保护和利用上,要在争取财政资金支持的情况下,多渠道设立名人故居保护和利用基金,以解决“钱从哪里来”的问题。

其次,是让名人故居“开口说话”。名人故居是体现城市文化性、精神性的人文空间。政府相关部门在利用上,要深度挖掘、整理出名人的事迹,打造出符合现代价值观的地方课程,并通过新媒体矩阵加大对名人故事的宣传,并建立名人研究学会、举办文化活动等,以充实名人故居的文化厚度,彰显名人文化的溢出效应。

其三,把名人故居的保护利用纳入城市的整体规划中。名人故居是城

市的“精神地标”,因此各地在对历史文化街区 and 特色文化小镇的布局中,必须依靠名人故居比较优势,以达到“地因人传,人因地传,两相帮衬,俱著声名”的预期。同时,以文旅融合为目标,优化名人故居发展布局,将名人故居建设成研学旅行基地,并纳入地方旅游线路,以带动地方文旅产业发展,形成别具特色的“打卡地”。

“不信东风唤不回”——用“名人故居+”妙手塑造城市的人文气质,让名人故居成为城市“精神地标”,是历史自觉和文化自信的需要,期待更多的名人故居在新时代生发出绚丽的光彩,为推动城市文明递进贡献出自己的价值!



漳州古城侨村

(综合材料)

柯毅作