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大学生喜爱的书

开卷有益

从我记事起，县城这座图书馆就伫立在最繁华
的中心路段，不曾改变。它不大，是建于上世纪 80
年代末的四层建筑，其中有两层楼供借阅。

随着时代的进步，县城图书馆也在悄然改变。
有个周末路过，一眼望见馆内一排排书架上摆放着
众多书籍，颇感意外。原来，图书馆拆除了临街那
面厚实的水泥墙，做成透明的玻璃墙，这大幅提升
图书馆颜值。此时，馆门口不再是先前的寂寥、清
冷，变得热闹了。由于门前空间有限，估计来迟了，
停车位都不好找。

现在，图书馆似乎不需要人工借书了，馆内有
新购置的自助借还机，读者可自行使用。我来到那
间有玻璃墙的借阅室——成人借阅室，大概 100平
方米左右。此时，有的在书架间查找书籍；有的在
书桌上静静看书……恍然间，感觉这里有种山野般
的宁静。

书架上增添了很多新书，种类多样，让我意想
不到。管理员说，图书馆花了100多万元采购书籍，
一下子增加了 6万多册，现有的书架都放不下了。
以前图书馆一年的借阅量，都比不上现在一个月的
借阅量。读者增多，家长带孩子来的、考公务员的、
退休老人……读书越来越成为人们的心灵追求。

通往二楼的楼梯，深绿色的台阶和墙壁依旧；
那间少儿借阅室格局不变，仿佛时光定格在那简朴
的旧年代，那儿有我童年的记忆。我看见对书孜孜
以求的幼小的自己，用书搭起一个丰满、立体、斑斓
的世界，孤独却又满足。

我径直走到旁边的期刊借阅室，这是我感兴
趣的。这里的期刊杂志增加不少，以文学类居
多，《十月》《小说选刊》《天涯》《美文》等当代国内
名刊都有，这对爱好写作的我来说，无疑是宝藏，
令人欢喜。我不需要再买什么杂志，就可遍览时
下最新期刊，省去许多麻烦。于是，我再次办理
新的借书证，一切都在自助系统登记，实现信息
化管理。

我原本以为，图书馆大概也就这样，借书、还
书，多个自助借阅机而已。没想到的是，现在还新
增了“数字图书馆”。通过注册、登录当地图书馆微
信公众号，可线上浏览“图书馆微刊”，这里有全国
更多的免费图书和杂志，可随时随地阅读，想看就
看，真可谓“一机在手，遍览天下”。我还用自己的
名字搜索文章，找到一篇自己尚不知晓，但已发表
在杂志的散文。虽然杂志社没有寄来样刊，但我可
以从这个平台保存文章图片原貌留作资料，令人惊
喜。我还把自己的借阅证号绑定图书馆微信公众
号，可查询馆藏书目，并可对已借阅图书进行线上
续借，无需再到图书馆。

如今，借书已成为我日常生活的一部分。我每
次来到图书馆，在众多的新书前穿行，总觉得这就
是幸福。我可以穿越时空，和我喜欢的作家对话，
了解他们的悲喜，叙说着对文学的执着和景仰，这
使我不寂寞，也给自己有限的生活增加一点亮色。

喜欢图书馆，大概因为它深远、安静，能够触发
绵长想象的书香氛围。图书馆该是一个城市文明
的标志，我摩挲着借来的新书，想起博尔赫斯诗意
的话：天堂，应该是图书馆的模样。

图书馆的模样
▱柯国伟

灯下漫笔

一条艰难困苦的迁移之路，一个由
北大、清华、南开的 200多名师生组成的

“湘黔滇旅行团”，两场历史与现实中的
“徒步”，一部非典型的公路旅行文学。
从长沙到昆明，1600 公里联大西迁路，
1938年与当下，两个寻路的时代，一代流
亡知识分子，求索危急时刻的家国与自
我；一个徒步青年作家，重塑网络年代的
思想与行动。

在这本书中，作者杨潇通过大量描
述性的文字记录沿途中的山光、水色、鸟
鸣与人语，并将这些客观性的描述与当
时的史料记述相结合，因此能最真实地
看到中国广大的西南地区，能够更近距
离地与那些活跃在中国当代史中的文人
学者、科学家们接触甚至“对话”。这段
从纸上到路上的跨越，让读者在重走历
史的过程中重塑精神、感受画面：1938年
与 2018年的时空交叠，两代知识分子的
心路历程，贫穷与富足，动荡与和平，充
实与迷茫……而当这趟旅途走向尾声
时，他们又将有怎样的转变与体悟？就
让我们随着作者的脚步，跨越时空的间
隙，寻找那段路上的西南联大。

宋词里写愁的词作很多，台湾作家蒋勋
在《蒋勋说宋词》里认为“词”的主人不完全是
文人，是文人、乐工和歌伎共同创作的，在他
眼里，宋词少了个歌手，只是文字阅读，总觉
得少了些什么。2018年央视推出了《经典咏
流传》的诗词传唱栏目，把一些著名的唐诗宋
词作为经典编成流行歌曲进行演唱。这个栏
目一开播，便受到观众热捧。

当“愁”能够“传唱”出来，那其实也已经
成了一种跨越时空的呐喊，那内心的烦恼忧
伤、悲痛哀怨等等诸多愁绪化成绕梁的旋律，
从远古飘荡到眼前，唱得现代人千回百转、荡
气回肠。记得最先接触到邓丽君演唱的《月
满西楼》，那时候我刚上师范学校，正值青春
年华，因为这首歌曲才喜欢上了李清照的词，
读了她的一些词作，觉得她真的是宋词中的
第一愁人。那首《声声慢》堪称天下第一愁
作，年少的我怎么也吟诵不出口她的那一句：

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”最后还
来个悲问：“这次第，怎一个愁字了得？”当年的
我比较喜欢她写的相思愁，特别喜欢唱着：“此
情无计可消除，才下眉头却上心头……”，心
里想着那是一种淡淡的愁绪，眼前浮现的是
一幅“人比黄花瘦”的正在描眉化淡妆的仕女

图，美吗？太美了！正好满足了当年对爱情
充满美好憧憬的少女心，而对于李清照晚年
的词作总觉得太过“凄惨”，愁太深重——“载
不动许多愁”而不忍卒读。

柳永的词作在宋代歌伎中最流行，据说
他死时，歌伎自发聚集为他送行，他的“愁”在
歌伎的口中传唱出来，已经有一点点轻佻的
韵味了，在“浅斟低唱”中他自号“奉旨填词柳
三变”。他的词作中我最喜欢《雨霖铃》，全篇
没有一个“愁”字，但是从他开篇以“寒蝉”的
凄切声为背景音乐，离别地长亭江边，催促声
中离人“执手泪眼”相看，那夜雾沉沉的寂寥
秋空，杨柳岸边的残月照着借酒消愁的人，那
一声愁肠百转的自问：“便纵有千种风情，更
与何人说？”不说愁，愁满天，更是在自己虚设
的良辰美景里。他的愁里有一股情深在里
头，与李清照的“为伊消得人憔悴”同样情深
显得愁重。他的这首词让我想起了初中时音
乐课上唱的歌《送别》，在泪眼吟唱中我能感
受到李叔同这首词与柳永的这首词有异曲同
工之处，送别的地点一样在长亭外，送别的人
儿同样在叩问：“问君何时来？”，送别的人同
样在无边的离愁里感慨：“天之涯，地之角，知
交半零落……”歌曲取调于日本歌词作家全
童球溪的《旅愁》，如果这首《送别》是在宋代
的话，说不定它的曲调更为缠绵婉转，可以与

《雨霖铃》相媲美。
可以把“愁”写得如禅的是辛弃疾，他的

“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”到中年
后的“识尽愁滋味，欲说还休”，正如禅，不可
说，却道“天凉好个秋”！因为辛弃疾有沙场

征战的经历，在他的内心中有一股英雄主义
的情怀，因此他的愁不是“闲愁”，是一种豪放
的愁绪，等待佳人“揾英雄泪”的豪情万丈。
他的“愁”，是把“栏杆拍遍，无人会，登临意”
的那种英雄无用武之地的愁闷，用词作排遣
出来了。同样是豪放派的苏东坡，他的一生
经历大起大落，写愁的词同样有禅的味道，他

“竹杖芒鞋”，风雨一生，自有“一蓑烟雨任平
生”“小舟寄余生”的豁达，他的相思愁寄托在
明月，与诗仙李白一样有把酒问青天明月的
豪情，同样也有追问“白发三千丈”的愁绪，缘
由竟是“多情”，于是在明月低照窗户、短松岗
中他在低声地诉说着人的悲欢离合，愁吗？
不愁！“此事古难全”！就让多情笑华发吧！
而把愁写得极为悲壮的是抗金英雄岳飞，代
表作《满江红》，开篇就是“怒发冲冠”，唱出了

“莫等闲、白了少年头，空悲切”，唱出了他等
待收复河山的“臣子恨”。歌手吴彤用现代摇
滚乐在《经典咏流传》的舞台上把这首岳飞词
演绎得壮怀激烈、豪情冲天。

因“愁”而死的应算亡国君李煜，一首《虞
美人》中的“问君能有几多愁，恰似一江春水
向东流”，把愁绪比作江水，他的亡国之恨都
融入在这首词，以至于竟因此词而被皇帝赐

死，这首词成了他的丧命词，他的愁已经超越
了普通人的愁恨，可以说，词是李煜从帝王成
为阶下囚的精神寄托，成就了他艺术上的辉
煌，但也成为他生命终结的最后结果。他的
愁有一种“落花流水春去也，天上人间”的无
奈与沧桑之感，有比“断肠人”流落天涯更有
幻灭感的，是他吟唱的“自是人生长恨水长
东”，而我们普通人的愁就像是姜夔的《长亭
怨慢》中的“算空有并刀，难剪离愁千缕”，或是
秦观的“无边丝雨细如愁”，这样的愁丝丝缕缕，
缠缠绕绕，剪不断理还乱，这种缠绵不尽的愁
的词作融入现代流行歌曲中就让歌手直接呐
喊了出来，例如描写乡愁的直接用民谣大声吼出
来：“又是九月九，愁更愁，情更忧……”；浪子悔
恨的：“愁呀愁，愁就白了头……”；回首爱情或
者往事的：“月落乌啼总是千年的风霜，涛声
依旧不见当初的夜晚……”，不说“江枫渔火对
愁眠”，直接用现代歌词给古诗翻译过来了，有
趣的是整首歌曲歌词《涛声依旧》就是没有一
字“愁”，但是在当年我们那些远离家门的学子
们的口中却跟着唱了“愁声”一片，等到许多年
以后，我在一次校级公开课上以这首歌为背景
音乐，最后竟然控制不了自己的情绪，边跟着
旋律唱着边流下了眼泪，学生们也流下了眼
泪，当年的我想到了很多，孩子们也被感动了，
跟着唱起了这首歌。开完课后我居然病倒了，
也许是因为在课堂上唱得“用力”过猛吧，被

“愁”情伤到了，大病了一场。
看来，真正的经典之作永远没有年代之

隔阂，所有的真情并不是“闲愁”，更不是无病
呻吟。

宋词中的“愁”
▱陈宏娟

2022年7月31日上午，漳州知名
作家何葆国新作《赤子初心》分享会
在众望书城举行。本次分享会由漳
州市作家协会、漳州市图书馆主办。

《赤子初心》以长篇报告文学的
形式讲述了“时代楷模”“漳州110”三
十多年如一日的为民初心与动人故
事。该作品今年 4 月出版，6 月便
入选中国出版协会评选的“文学好
书榜”。

作者何葆国同读者分享了《赤子
初心》的创作过程与创作心得。他认
为，报告文学的创作与小说的创作有
质的不同。报告文学的创作必须基
于史实，不能天马行空虚构，因此，创
作之初他主要做好两件事：采访与阅
读。何葆国深入“漳州110”进行人物
采访，并与他们共同出警，掌握了珍
贵的第一手资料。他说，这样的采访
让他对“漳州110”有了直接与感性的
认识，极大地帮助了作品中事件的
叙述与人物形象的塑造。何葆国认
为“漳州 110”大量资料与相关报道
的阅读也对这部作品的创作起到很
大的作用。正是在这样深入采访与
广泛阅读的基础上，何葆国比较全

面地把握了“漳州 110”的发展历史
与精神内核，从而可以自如地展开
本书的写作。何葆国深情地谈到
他在采访“漳州 110”时受到的心灵
震撼。

到场参加分享会的读者对《赤子
初心》这部作品展开热烈的讨论。有
的读者讨论了《赤子初心》巧妙的叙
事脉络。《赤子初心》分为三大部分，
前两部分写“漳州 110”的历史，后一
部分写新时代的“漳州110”。叙事中
表现了“漳州 110”的“变”与“不变”。

“变”的是“漳州 110”的与时俱进、不
断创新，即保护人民能力的不断提
升，保护人民路径的不断拓宽。“不
变”的是“漳州 110”三十多年如一日
的对党忠诚与为民初心。而这“不
变”也正是本书书名的寓指。有读者
在这一讨论的基础上进一步指出，

《赤子初心》写历史简，写当下繁，这
样的繁简处理使得这部作品既兼顾
了历史的厚度，又凸显了报告文学的
新闻性。

众多读者都为何葆国的人物表
现能力所折服。大家认为何葆国在
表现人物时能够抓住人物的特点来

刻画，写得极为传神。比如“铁军和
‘铁军’”这部分抓住“漳州 110”第二
任队长李铁军“铁”的作风书写，“志
在为民”这部分抓住“漳州 110”第三
任队长张志民的为民情怀展现，“没
有最佳只有更佳”抓住“漳州 110”第
四任队长许佳不断突破、不断创造
佳绩的追求来突出等等。另外，书
中写到的“漳州 110”民警有百来人
之多，在十几万字的报告文学中如
何处理这众多的人物十分考验作者
的创作能力。而何葆国果然创作功
底深厚，在书中通过独传或合传的
方式自如而生动地呈现了“漳州
110”的群英谱。有读者指出，这种
创作方式学习与传承的是司马迁的
史传笔法。

在何葆国以往的小说创作中，人
性的温暖与光辉一直是他着力表现
的一个方面，《赤子初心》延续了这一
表现。《赤子初心》既呈现了“漳州
110”维护治安的英勇与无畏，也呈现
了“漳州 110”服务人民的细腻与深
情，因此，有读者认为这部报告文学
写得“很温暖”，写得有“烟火气”。读
者们共同分享了书中诸多“漳州110”

让人暖心的故事。比如在一次帮助
一对外地夫妻的出警中，虽然民警们
知道男子已因疾病突发死亡，但为了
给其妻“一点心灵安慰，让她过后回
想起来少一点悲痛，丈夫还是‘抢救’
过的，而不是孤独地死在阁楼上无人
问津”，他们仍然将男子送到医院抢
救。再比如一位留守老太太一个晚
上四次报警称有人夜半敲门，虽然民
警们第一次去就判断其所报非实，但
仍不厌其烦出警了 4次，最后还留下
来安抚老太太并解决其心病。书中
这样暖心的故事不胜枚举，有读者动
情地谈到，每每读到这样的叙述，便
不由得热泪盈眶。

最后，读者们探究了《赤子初心》
创作中体现出来地方特点。读者认
为本书虽然没有采用闽南语等标志
性漳州文化要素来叙述，但整部书无
时不让人感受到漳州淳朴的民风。
一方水土养一方人，海滨邹鲁的漳州
孕育产生了“漳州110”，“漳州110”也
以漳州人特有的担当与深情守护着
漳州人民。而同样是漳州人且长期
书写漳州的何葆国笔下自然对这一
地方特点展露无遗。

黄荣才的长篇小说《大河东
流》由海峡出版发行集团海峡书局
出版后，列入长篇小说福建故事系
列，入选福建省党员领导干部阅读
推荐书目（第一期）；被中国出版传
媒商报联合全国出版机构推荐为

“助力小康社会与脱贫攻坚”主题
阅读书目。

小说充满悬念的开场在第一
时间就吸引了读者的阅读欲望，接
着从吴高仁的工作经历展开描写，
讲述从上世纪 90 年代至 21 世纪
初，吴高仁从田山乡乡长、田东镇
镇长、县委宣传部副部长、县工业
园区管委会主任，再到副县长的工
作历程，讲述他为了振兴乡村，深
入群众，解难题、攻难关、做奉献，
发挥党员先锋模范带头作用，建设
美好家园的故事。小说一环紧扣
一环，充满激情与悬念。

这部小说里，我们同时也看到
了基层干部所面临的工作困境，为
了乡镇的项目获得批准与拨款，吴
高仁赶了四个多小时的车到王处
长家门口去蹲点守候并历尽波折
……为此，吴高仁发出了这样的感
慨：“别看在县里科级干部是领导，
人五人六的，到了省城谁认得你，什
么都不是”“这地方官员也就看着风
光，其实责任重大，压力也大……”
为了乡镇的建设发展，吴高仁好比
一个手持击锤的熟练玩家，眼疾手
快地敲打不断冒出的一个个“地
鼠”：他劝退了上门来要债的村民；
他想办法筹集资金，一视同仁清退
了临时工并退还押金；他消除负面
新闻影响、解决征地问题、费尽周
折迁移陈高丁墓……他逢山开路
遇水搭桥，一路过关斩将、有惊无
险、高歌猛进。

小说中，吴高仁与商务部官
员、县委书记的妹妹王明娟的关系
是一条主线，吴高仁与王明娟在一
次笔会中认识，王明娟可以说是吴
高仁的“靠山”，在吴高仁几次面临
困境时，王明娟都在背后默默地帮

助他。小说结尾，当吴高仁辞掉近
八亿元的造纸项目，面临被撤职的
危险时，却接到通知，有个企业家
培训班要到西水县参观考察投资
环境，指定要参观西水工业园区，
要吴高仁亲自进行介绍。而这，正
是王明娟一手策划的，可以说，王
明娟的帮助挽救了吴高仁的政治
生涯，改变了他的命运走向。

作家行走在创作道路上，结交
三五个志同道合的文友实属正常，
而文人与文人之间，多半单纯而又
美好，作者待人真诚，在他看来，力
所能及地帮助他人是很平常的一
件事，于是，有了吴高仁与王明娟
之间故事的发生也就不足为奇，由
此也可以看出作者内心深处单纯
而又美好的情感。

小说语言干净利落，豁达凝
练，叙述幽默，例如“提拔不提拔、

调动不调动，都是组织需要，不是
在菜市场买菜，可以挑挑拣拣、讨
价还价。”“乡长虽然没有成为书
记，但已经是镇长，鸟枪没有换炮，
但至少也换了个三八大盖。”“田山
乡那地方，项目没几个，即使有，也
瘦不拉几的，就像山涧里的小鱼，
肉不多，但刺不少。”除此之外，小
说浓厚的闽南风情亦随处可见，
如“吴高仁放下电话，他拍拍自己
的脑袋，觉得头比米斗大。”“前牛
吃麦、后牛担罪。”等等，读来倍感
亲切。

官场小说是许多作家试图尝
试涉猎的一个写作领域，但是，缺
乏事实的根基为基础的官场小说
无疑失去了灵魂。黄荣才是一名
党的基层干部，同时也是一位勤奋
的作家，在这部小说里，他倾注了
激情与热血，秉承着赤诚之心在抒
写，向读者塑造了吴高仁这样兢兢
业业、一心为公、坚守初心的基层
干部形象。

本书是福建改革历程和发展
变化的见证，更是谱写乡镇建设的
时代赞歌。

谱写乡镇建设的时代赞歌
—读黄荣才的长篇小说《大河东流》

▱苏丽梅

《闽山闽水物华新——习近平福
建足迹》在福建掀起学习热潮，该书全
面客观地记录了习近平总书记在八闽
大地的足迹，其中记载了总书记对漳
州工作的关心指导及一系列重要指
示。特别是 1996 年 10 月 20 日，时任
省委副书记的习近平到漳州考察110
报警服务工作和队伍建设，高度赞扬
了“漳州110”高效的工作方法，指出，
110 报警服务台的工作，事关群众工

作的基础，是党和政府联系群众的重
要渠道，同时也密切了公安机关和人
民群众的血肉联系。此后，“漳州110”
的经验在全国推开。为深入学习《闽
山闽水物华新——习近平福建足迹》，
追寻习近平漳州足迹，汲取奋进力量，
2022年7月31日上午，漳州市作家协
会、漳州市图书馆联合举办何葆国新
作《赤子初心》读书分享会。《赤子初
心》是漳州作家何葆国长篇报告文学
作品，是关于“时代楷模”“漳州110”的
纪实写作，讲述了人民警察全心全意
为人民服务的奋斗史与发展史。

““漳州漳州110110””变与不变的叙事变与不变的叙事
—《赤子初心》新书分享会侧记

▱曾丽琴

作者现场签售 黄文卿 摄

文学茶座

品读经典

这是一本文学写作爱好者值得一
读的书籍，更是一本文学入门、写作入
门初始者不容错过的书籍。朱光潜先
生以文艺家与文学家的亲身体会出
发，从文学趣味到布局安排，从内容风
格到翻译技巧，一个例证、一个典故将
文学层层展开，深入浅出，平易自然，
让读者在自然的阅读中培养文学鉴赏
力，培养写作的能力，培养语言运用能
力等等。

书中尤以培养读者的写作能力为
重点，通过前期阅读所积累的文章鉴
赏力作为基础，使读者渐渐地了解文
章的分类以及写作的流程，并进一步
了解如何进行选材、如何凝练文字、如
何把控文章节奏、如何形成自己行文
风格以及如何组织语言等一系列的步
骤，让你从一个文学小白进化为一个
写作新手！而书中那些浅显易懂却又
富有文学意味的典例与道理，也能让
你在阅读的同时收获体悟。常言道：

“阅读可为人生之消遣与享受，实乃一
大幸事。”我想这本书，或许便是如此。

重走：在公路、河流
和驿道上寻找西南联大

谈 文 学

杨 潇 著

上海文艺出版社

朱光潜 著
华东大学出版社


