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中 国 的 神 话 故
事和神话小说塑造
了许多奇形怪状的
神仙和妖怪，有千里
眼、顺风耳，有长手
臂、飞毛腿，有喷火
鼻、雷公嘴等等。就
眼睛而言，除了千里
眼，还有《西游记》中
所描绘的二郎神杨
戬，除了长有正常人
的一双眼睛，在眉宇
上中还多长出一只
竖眼，据说在运用时
还会发射出一道闪
电似的光芒。还有那
个孙悟空，因大闹天
宫被太上老君送进
炼丹炉里冶炼，炼出
一双火眼金睛，据说
可以洞察一切、分辨
真假，苍蝇、蚊子飞
过都可以知公母。闽
南人更富有想象力，
创造了一个“眼睛长
在头壳顶”的俗语，
用于讥讽那些看天
不看地、看大不看小
的怪人。

“眼睛长在头壳
顶”通常用于讥讽两
种人。一种是因锦袍
披身、腰缠万贯而妄自尊大、
忘乎所以的人。他们自以为官
当大了，钱赚多了，走起路来
趾高气扬，眼睛朝天，虽昂首
阔步却藐视根基，视周围平辈
为无物。对于这种人，人们便
会说他“眼睛长在头壳顶”。再

一种是奉上欺下、唯
上是从的人。他们对
上司或有钱有势的
人唯唯诺诺，谄媚有
加，百般奉承，甚至
匍匐在地；对普通老
百姓却高高在上，狐
假虎威，甚至任意欺
凌。对于这种人，人
们也会说他“眼睛长
在头壳顶”。

上 帝 安 排 世 间
人长有一双眼睛，是
用来看天、看地并观
察周围万物。人的眼
睛如果只看地不看
天容易迷失方向，如
果只看天不看地则
很容易掉入陷阱，甚
至造成人生的悲剧。
三分时期与刘备结
义的二弟关云长“傲
大夫，恤部下”，三弟
猛张飞却反其道而
行之，来个“敬大夫，
虐部下”。张飞出身
大老粗，他很敬重大
夫，很想向他们学习
以弥补自己先天的
不足，这本来无可厚
非，但他却经常虐待
部下，由此突显出他

“眼睛长在头壳顶”的毛病。关
云长遇害后，他痛不欲生而旧
病复发，又在酒后鞭笞部下消
气解恨，终于物极必反被部下
所害。张飞血的教训，对那些

“眼睛长在头壳顶”的人来说，
应该是个警省。

1927年至 1928年，巴金在
巴黎求学期间，写出了长篇小
说《灭亡》，书稿辗转被送到了
正在《小说月报》担任临时编辑
的叶圣陶手中，叶圣陶慧眼识
金，立即安排刊发事宜，连载四
期刊发完毕，在第四期杂志上，
叶圣陶又以记者的名义介绍说：

“巴金君的长篇创作《灭亡》已于
本月号刊毕了……他是一位完
全不为人认识的作家，以前似也
不曾写过小说，然这篇《灭亡》却
是很可使我们注意的……”

经叶圣陶的提携，巴金这
位文坛新秀脱颖而出了。巴金对此
十分感激，后来以不同的方式表达
了自己对叶圣陶的感激之情，在一
篇文章中，他这样写道：“……作为
编辑，他（叶圣陶）发表了不少新作
者的处女作，鼓励新人怀着勇气和
信心进入文坛。”

显然，当年受到叶圣陶扶持和
提携的青年作者不仅仅是巴金一个
人。难能可贵的是，叶圣陶对自己当
年的所作所为抱着一种不居功的态
度，著名编辑吴泰昌在书中记述道：

“上文所提‘不少新作者’，除巴金
外，还包括丁玲、胡也频、戴望舒、施
蛰存等人，由此，叶圣陶与当年文坛
新秀的故事经常为人称道。然而，叶
圣陶本人对此并不居功，他在《记我
编〈小说月报〉》一文中做了如下回
应：现在经常有人说那两年的《小说
月报》影印出来了，大家翻一下目录
就会发现，在那二十四期中，新出现
的作者并不是很多，就只是人们经
常提起的那几位，他们的名字能在
读者的心里生根，由于他们开始就
认真，以后又不懈地努力，怎么能归
功于我呢？我只是仔细阅读来稿，站
在读者的立场上取舍而已。还有一
点必须说明，那两年的编辑工作是
徐调孚兄跟我一同做的。”

王梓坤是著名数学家、中科院
院士，他还拥有着另一个身份，就是

“中国教师节的倡导者”。1984年 12
月 9 日那天清晨，时任北师大校长
的王梓坤一起来就想到应该为教师
设立节日，八点多钟便拨通了《北京
晚报》的电话，谈了自己的想法。第
二天，《北京晚报》刊登了“王梓坤校
长建议开展尊师重教月活动”的新
闻；12月 15日，王梓坤又邀请北师
大的几位著名教授开了一个讨论
会，会后联名向社会发了一份设立
教师节的倡议书。一个多月以后，全
国人大常委会通过了这项建议，将
每年的9月10日定为“教师节”。

可以说，在促成设立教师节这
件事上，王梓坤居功至伟，可他本人
对此却极为低调，一位采访过他的
记者在书中写道：“王梓坤从不宣扬
自己的功劳，一再表示，教师节的设
立充分表明全社会是关心教育的：

‘我个人的力量非常有限，两次发出
倡议后，我的精力也主要扑到校务
上，没有再多做什么。而和我同时发
出倡议的许多老师，像黄济教授就
是政协代表，还有其他关心教师的
人们，他们有更多机会提到此事，促
成此事。’”

不居功是一种处世态度，更是
一种道德操守。但功劳是不会被埋
没的，这种做法会更加赢得人们的
敬重，“不居其功，其功不朽；不尚其
名，其名长存”。

不居其功 其功不朽
⊙唐宝民 文 弘艺 图

闽西围屋闽西围屋（（水彩水彩）） 陈满根陈满根 作作

当你步入闽南东山县杏陈镇埕
英村的“番仔楼”之时，可能会以为
自己误入《红楼梦》中的大观园，并
不由自主地竖起大拇指赞叹曰：美
美美！

踏在泥香充溢的乡村道路，冬
季里的暖阳洒落在村道上，笔者探
访此处，欣赏“番仔楼”外观之美，庭
院之美，人文之美。

当地的干部村民都说，来过这
座颇具规模的民居参观的人们，都
知道它有一个“番仔楼”的美誉；那
是东山岛上世纪五十年代中期，由
旅居新加坡的何氏一族老一辈华
侨筹资兴建，诠释着那个时代的

“过番人”，到南洋辛辛苦苦打拼的
侨胞，回报桑梓家人的一片拳拳情
怀。这座“番仔楼”，如今名曰“何家
大院”。

“番仔楼”，不仅建筑规模数一
数二、建筑风格东西合璧，其建筑装
饰，在东山县现存的南洋风格建筑
民屋里头，也是顶呱呱的。

绕着这座大厝，近看远观以及
鸟瞰，只见整座大院，建筑规模恢
宏，由 8 座依上下座次排开的大屋
组成，整个大院布局坐东北朝西南，
各楼前后排开，总占地面积有 12.5
亩；其中，“番仔楼”也称“桂园”的建
筑群占地约 3000平方米，真可谓为
一处不可多得的农家“大宅院”。屋
顶，是闽南特有的飞檐红瓦，所不同
的是，屋脊的正面，刻画着一幅幅图
案，远远望去，让人有一种富丽堂皇
之质感；立面的墙体，全部采用“洋
洗”装修（洋洗，意为水泥搅拌石子、
粗粒沙子等材料，涂抹于墙体，待泥
浆稍干后再用水将表面上的泥浆冲
刷掉，呈现出墙体表面的一种泥水
匠抹壁工艺），就当年的建筑工艺来
看，采用这种“洋洗”的应该也是独
有一份；那些门窗的装饰，采用别具
一格的“南洋”格调，体现了当年主
人的一份情怀。

“番仔楼”，不单外观建筑颇具
南洋风情与闽南传统风格交融；就
新中国初期而言，像这样的建筑群
落规模，在漳州地区的农村也是不
多见的。

在观赏庭院布局，不仅使人眼
前一亮，也感叹其精心的园林布局。

一进入大院，转过月亮形的边
门，首先映入眼帘的是一处观赏鱼
池，只见那池中10多条足足有五六
斤重的锦鲤，上下翻腾，来回戏耍，
尽情游泳，分明是“鱼人同乐”图。

顺着庭院观赏，整个庭院中栽
种着棕榈、桂花、三角梅、白玉兰等
10种各色各样的花草树木，使得整
个庭院显得郁郁葱葱，犹如进入了
绿植世界；那些蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、鸟
雀等生灵们，曼妙其中，给整个庭院
带来了给整个庭院带来了勃勃生
机。如此绿色布局的层次，显示出错
落有致，又能让人感觉四季生机盎
然，花繁叶茂之视觉冲击力。

下得几级台阶，面前再次豁然
开朗，汪汪的池水碧波荡漾，池中带
池，弯弯相依，一座小桥流水，连接
起了类似于“廋西湖”之微缩景致；
池边，柳树流苏，随风轻扬，嫩绿、翠

绿、墨绿，仿佛每一片叶子，都有一
个新的生命在颤动，将那庭院衬托着
越发高光，越发生机勃发，越发靓丽
多姿，不禁使人萌发出“庭院生绿植，
农舍常清香”之赞叹来；池中，荷花摇
曳，锦鳞穿梭，喷泉如玉……好一幅
铺展开来素雅清新的山水画卷！

由此承载着浓郁的南洋风貌之
大厝，我们不无看到了一代“过番
人”的桑梓情怀与故土情结。

庭院如此之美，何家的桑梓人
文之美，也是有口皆碑。据当地侨界
人士介绍，从“过番”的何氏老人那
一代起，就传承起了为桑梓做好事
的“手尾”。资助村办幼儿园、小学、
村老年协会；为政府捐资献物，为家
乡村民，修桥、造路、资助贫困乡亲；
向政府侨联部门捐微献巨，尽绵薄
之力……

斗转星移，二十一世纪，何家大
院，沐浴春晖中。何家大哥将何氏家
书收纳诠释，妯娌们将遗风弘扬；第
四代孙辈，尊师爱友，与人为善，助
人为乐，不求回报，何氏美德，发扬
光大。

难能可贵的是，居住在何家大
院的这一大家子，一直秉承着老一
辈人传承下来的“和和美美”家风家
教，上有老母亲，下有小孩子，男男
女女17口人，至今还是一个令人称
赞的“合家欢”；在邻里的口碑里，是
赞不绝口的“好家道，众人都哦老”
（哦老，东山方言，意为称赞），真是
个和睦和谐大家庭的典范；全家兄
弟三人，无论是在本地工作或是在
外经商，大家都和衷共济，事业顺风
顺水，兄弟相互敬重，妯娌相敬如
宾，孝敬老人。

前阶段，经过全县的推荐与遴
选，何家大院被漳州市授予市级

“最美庭院”称号。何家大院,不仅
具备了布局设计协调美、居室整齐
清洁美、庭院绿化美化美、家庭和
谐家风美、产业致富生活美等“五
美”标准，还同时将自家的这处大
院开放出来，免费提供给人们作为
旅游揽胜的乡村旅游景点之一，使
得整个杏陈镇形成了开漳圣王陈
元光之大将军陈平，挥师进入东山
岛开发蛮荒之地的人文历史景点

“陈平古渡”；宋朝烧造瓷器，并扬
帆远销南洋的“千年古磁窑”遗址；
以及老书记谷文昌，为民造福的

“谷意情深”景观等系列乡村游的
热门游览胜地。

随着乡村旅游热潮的打造，这
何家大院，竟然成为乡村旅游的一
处热门打卡地，来此参观游览的人
们竟然纷至沓来、络绎不绝，一番游
览之后大家无不惊叹。

从这处传承着和美家风，孕育
着淳朴乡韵，崇尚文明礼仪，追求
美好生活，广播乡村美丽的家居宅
院，我们欣喜地看到了，在凝集着

“中国梦”的这方乡居热土，一股乡
村振兴的热潮，正在不断地集聚、生
发和兴起。

光阴渺渺“何家院”，世事海海
“番仔楼”！来吧，光临此处，品味乡
村风景，记忆你的乡愁，珍藏一份诗
和远方……

时光里的时光里的““番仔楼番仔楼””
⊙黄喜祖 文/供图

◀◀留存的何家留存的何家““侨批侨批””

▲▲何家人的老照片何家人的老照片
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王梓坤王梓坤

冬至，二十四节气中兼具自然
与人文两大内涵的一个重要节气，
也是中华民族共同的传统节日，古
代又称“冬节”“长至节”“亚岁节”。
这一天是一年中白天最短，黑夜最
长的一天。古人云：阴极之至，阳气
始生，日南至，日短之至，日影长之
至，故曰“冬至”。与今人冬至祭祖
吃饺子相比，古人的冬至习俗更多
几分别致与雅趣。

贺冬献履。冬至一
阳生，这天过后，白昼时
间一天比一天长，所以
古人认为冬至大吉，有

“拜冬”“贺冬”习俗。冬
至前后，朝廷上下不理
朝政，百官还要向皇帝
呈递贺表及互相投刺祝贺的仪式。
民间则互赠饮食，穿新衣，还要向
师长和老人祝福。唐代皎然在《冬
至日陪裴端公使君清水堂集》中这
样写道：“亚岁崇佳宴，华轩照渌
波。渚芳迎气早，山翠向晴多。”适
逢佳节，大家都要摆宴庆贺一番。
宋代葛立方在《蝶恋花·冬至席上
作》中写出了“梅萼飘香萦小宴，霞
浆莫放琉璃浅”的冬至雅集。时光
无情流逝，世事沧桑变幻，面对未

知和不确定，冬至到来，带给人们
新生的希冀和年寿永久的祈愿。中
国古代还有冬至日向长辈献袜履
的礼制，因此冬至日也被称为“履
长节”。因为冬至日影最长，也称

“长至”，以示足履最长之日影祝祷
长寿。三国魏时曹植曾在冬至向父
亲曹操敬献白纹履七双、罗袜若
干，并呈上《冬至献袜履颂表》：“伏

见旧仪，国家冬至，献履贡袜，所以
迎福践长。”表明冬至献袜履是为

“迎福践长”，冬至穿新的鞋袜，踩
踏在日影上，纳受阳气，可以迎福
除秽，透示出古人消灾避厄，养生
祈福的观念。

量日添线。冬至日，太阳直射
南回归线，阳光照射物体投下的影
子在一年中最长，古人在这一天会
测量日影长度，《荆楚岁时记》载：

“冬至日量日影”，《岁时广记》卷三

八引《岁时记》载：“晋魏间，宫中以
红线量日影，冬至后日添长一线。”
又引《唐杂录》云：“宫中以女功揆
日之长短，冬至后，日晷渐长，比常
日增一线之功。”说明宫中以女工
织绣来揆度时日长短。元代诗人朱
德润《冬至》诗：“日光绣户初添线，
雪意屏山欲放梅”，把这种风俗描
绘得恰到好处。杜甫的《小至》诗也

说：“刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动
浮灰。”从冬至开始，白天渐长，刺
绣时间也加长了，每天要多添一根
线，以刺绣活儿为主的中国古代妇
女，“愁日愁添一线长”，其劳苦程
度也将不断增加，难怪要愁上眉梢
了。

葭灰律动。古人特别重视季节
推迁中律管的变化，以葭灰占气
候。葭，就是初生的芦苇，葭灰就是
用芦苇中一层薄膜烧成的灰，这种

灰很轻。据《后汉书·律历上》记载，
为了预测节气，在特制里外三层的
室中，杀牲以血涂遍缝隙，挂满缇
缦，将葭灰放在十二乐律玉管内，
到某一节气，相应律管内的灰就会
自行飞出。冬至时节，律当黄钟，阳
气舒展，第六管内灰动。“琼管”“葭
灰”“灰飞”等节气变化标识就这样
出现在古人的诗词作品中。唐代韩

偓在《冬至夜作（天复二
年 壬 戌 ，随 驾 在 凤 翔
府）》中写道：“中宵忽见
动葭灰，料得南枝有早
梅。”宋代赵彦端《点绛
唇·冬至》里也有：“一点
青阳，早梅初识春风面。
暖 回 琼 管 。斗 自 东 方

转。”冬至乃一阳之始，此日律管
变化，对应黄钟律，是十二乐律中
的阳律之一，而且黄钟律是古代乐
律的起始音和标准音。律管中葭灰
变化，预示新气象到来，寄托万物
荣滋的期待。

冬尽春来，四季更迭。在漫长
的岁月里，冬至这个节日一直被视
为“吉日”受到重视。而今，追溯冬
至的古老习俗，更能感悟到中华文
化的生生不息、渊源流长……

古人冬至习俗多雅趣雅趣
⊙雨 林


