
对一个从小便和家人一起读批的我来说，
写一本关于侨批的书就像是写一份回忆录，不
过主角是那些尘封在岁月中的他人他事。

那些令人怀念的侨批往事那些令人怀念的侨批往事

等批来是一件很开心的事。那时，每月
如期而至的书信，和一起来的侨汇，是日常
生活的一部分。至今记得那个瘦小干练的
业务员送汇上门的情形，他是老道又温和的
一个人，喝茶、抽烟的姿势都让我相信他见
过许多世面，尽管我记不住他的样子，但他
绝对是我家的“吉祥鸟”。最喜欢过节的日
子，会有一些稀奇的礼物从外面寄来，比如
衣服、食品、洋酒、可可等等。这些都写到我
的书里去了，只是主人换了别的人。在生活
清贫、物资匮乏的时代，这些泊来品丰富了
我们的想象。

在闽南侨乡，侨批侨汇是日常生活的
一部分，往往伴随着一个人的成长过程。
那是一种物质生活的关联，一种血缘责任
的坚守，也是一种接地气的情感教育。在
外闯荡的人要为留守家乡的人提供物资支
撑，留守家乡的人要为在外闯荡的人维系
乡族亲族的情感。这种社会风俗和家庭伦
理，由来已久。

在清朝末年民国初年，侨批以及它携带
的侨汇是无数家庭的生活支柱。当时民间
批局遍及东南亚和上海、香港、闽南、潮汕地
区。著名的漳州天一批局，成立于光绪六
年，成立时间比大清邮局还早，是中国历史
上规模最大、范围最广、经营时间最长的民
间批局。鼎盛时期，在菲律宾、印尼、新加
坡、缅甸等 8个囯家设立 24个海外分局，在
香港、上海、厦门等地设立 9个国内分局，活
跃于南洋华人社会，鼎盛时一
年侨汇流量1500万银元。侨
批侨汇和它背后的物质与精
神力量深入到社会生活的方
方面面，它不仅维系了无数家
庭的生活，更在某种层面上起
到社会稳定剂的作用。

在互联网时代，书信已
退出日常生活，大量的侨批，
却成为民间收藏，特别是“一
带一路”倡议提出来后，人们
更是从侨批后面看到了历史人文价值。于
是，我们从那些发黄易脆的信纸中读到了宏
大的时代变化与细碎的个人生活。百十年
前的那些人那些事，跨越历史时空而来，与
当下的我们相聚，这是多么温暖的事情啊！

20202020年春季的写作缘起年春季的写作缘起

开始写这本书是在2020年春季，正是多
雨时节，天气清冷，对生命的感悟变得敏锐，
那种敏锐，带到书里了，你可以更深刻地体
会到生命的坚韧、执着，对磨难承受以及带
来的某种感伤。这种体验现在看来是可遇
不可求的，让人很容易进入写信人的情绪
里，与他飘泊南洋，趟过生命的暗流，当然也
享受那寻常的欢愉。而那些在夜深人静时
完成的章节，因为与他们的生命一起律动，
所以自带光亮。这种光亮，照着你要走的
路。很恰巧，书出版时间在2023年元旦将至
的时候，头尾三年。

阅读的同理心是可以打破时空隔阂
的。书里写的是百十年前的人和事，呈现出

今日的某些类似的生活状态。在家乡人看
来光鲜的那些人，谋生在异国他乡的各个角
落，家乡有他们牵挂的人。现代通讯工具让
人们不必花几个月慢慢等一封信，现代交通
可以让回家的路不必变成漫长的等待。但
压力是所有人都会有共感，奋斗，挫折，硬
扛，常常是，一边想放弃，一边咬牙努力。

但我们常常可以在最艰难的时候感受
到人性温暖，母亲牵挂儿子，丈夫安抚妻子，
未曾谋面的叔侄数十年保持联系，即将走入
社会的兄妹隔海倾诉自己的人生。生活那
么艰苦，但生活依然继续。世界就这么匆匆
变化，但有些东西是永恒不变的。

碎片化信息的散文表达碎片化信息的散文表达

写作时间是碎片化的，侨批所携带的信
息也是碎片化的。写一些碎片化的故事，这
更符合写作的感受，也更符合读者的阅读习
惯。毕竟在互联网时代，很难慢慢地去读一
封信。但是，时代虽然变了，心情依然敏感
啊，那一闪而过的温柔，会在心尖颤动。

侨批本身附带的碎片
化信息是很个人的，用散文
的笔调也许更容易进入那
种情感状态。升斗小民寻常
家事，没有小说情节的起伏
错落，能感动人的，往往就是
细微小事的温度。就像家人
围坐，灯火可亲，那种温暖，
散文容易表达。

小小的一份侨批，背后
汹涌的是大时代背景。从甲

午海战、辛亥革命、国内革命战争、抗日战争、
新中国成立、困难时期、改革开放……信面抒
写的是他们的琐碎生活，体现的是他们对乡
里、对家族、对家庭的责任与担当。穿过那张
张书信，我们又可以看见社会的人情冷暖，历
史的风云变幻。

所以选择了某一封信，选择信中人漫长人
生的某一瞬间，观察他们，进入他们的生活，感
受他们的感受。那一刻，我就是他（她）。

习近平总书记说：“华侨的一个重要特
点就是爱国爱乡。他们在异乡历尽艰辛，艰苦
创业，顽强生存下来，站稳脚跟后，依然牵挂自
己的家乡和亲人，有一块钱寄一块钱。这就是
中国人、中国文化、中国精神、中国心。”

对历史情感的追索并不是旧梦重温。
在互联网时代对纸时代的回望是一件有时
代意义的事情，他们的奋斗是值得记录的
历史记忆，他们的情怀是值得珍惜的时代
情感。在时代向前奔跑时，审视当下，回望
过往，更加坚定我们的脚步，更加坚信我们
的未来。
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文学茶座

有一个三岁男孩跟着母亲走过一个由士
兵和刺刀把守的检查口。母亲已经有几个月
身孕，她的肚子上包裹着几条棉布，这几条棉
布是吸过盐水又晒干的。由于有禁令不得私
自携带食盐出城，母亲只能用这种方式通过
检查口，把食盐偷偷带去给父亲，有时还设法
带去些药品。父亲住在城外，以割橡胶为生，
同时他是一支队伍里的人，其队伍属于马共，
即马来亚共产党。

这是许燕妮散文《故乡是条遥远的河》和
《奶奶的嫁妆》都写到的一个细节。她笔下的
男孩实为她的父亲，出生于新加坡。文中的
父亲母亲分别是许燕妮的爷爷和奶奶。当年
爷爷终因从事革命活动被英国殖民当局驱
逐，与奶奶带着儿女们回到祖国，住进漳州城
一座许氏祠堂。后来爷爷去世，奶奶拉扯十
一个孩子成长，其中最小的那个儿子，也就是
当年跟着出城送盐的孩子日后上山下乡去了
华安县，然后便有了眼下生活、工作于此地的
本书作者许燕妮。

记得是十多年前，我在省文联工作期间，
就听家乡的文友提起过许燕妮。作为华安
县，也是漳州市崭露头角的新一代作家，她的
作品受到了人们的注意。当时我曾读过她的
一些文章，知道她在华安水电厂工作，其他情
况则了解不多。这一次借她出版散文集《一抹

瓷白》之机，比较集中地阅读其
作品，通过作品也看到了作者
生活世界的若干方面。以前我
只知道她出自华安，却不知道
其家族从东南亚一直到闽南山
岭深处小县城这般曲折的经
历。这种家族经历对作者的成
长肯定会有影响，在她的作品
里时隐时现。如她询问故土，
有时会让她父亲感觉伤感与茫
然，对她则意味着奶奶以及太
古桥、府埕、延安南路等等，那
就是漳州城。而她走上创作之
路的玄机也深埋于此：当年一
个潮汕富家女孩与一个闽南普
通小伙结婚，下南洋，女孩只带着两个箱子，
那就是她的嫁妆，其中一个箱子装着她的耳
环、戒指、玉镯等物品，很快在困窘中一一变
卖以维持家人生活，另一个箱子始终沉沉满
满，直到被带回故国。里边却是一二十本古
籍书，是她珍藏、陪伴度过一生的精神食粮。
当年的这位潮汕女孩就是许燕妮的奶奶，她
爱书成痴遗传给了许的父亲，其父将工资的
很大部分拿去买书，家里杂书成堆，许燕妮从
小在书堆里长大，直到她自己也成了一个写
书的人。这个过程如同她所相伴并时时出现
于笔下的九龙江北溪，有源有流，其父的故土
沿这条河流向下延伸，我们则可以溯流而上
去了解其创作的某个源头。作为上一辈人，
我这种读者总是会在作品中寻找历史与时代
的投影，感受时光河流的流向与曲折，在这本
书里读到它们，让我感觉到了许燕妮作品的
独特与厚重。

这本书里有一块美丽土地，那就是作者
成长、工作、生活的华安。许燕妮以她的笔描
绘了这块土地的种种奇妙，展现贡鸭山、华安
玉、古渡口、老树、土楼、古桥、宗庙、畲乡、台
胞村、闽南海拔最高的行政村等众多华安特
色景致。还有其历史，从数千年前先人留下
至今未解的“仙字”，到数百年前明代徐霞客

“下华封舟，行数里，山势复合，重滩叠流”的
记载，华安之“因县治在华峰岭而民安居乐业
于此而得名”，以及近代的红色历史、上世纪

五十年代毛泽东主席对华安一个合作社工作
的批示等等，都进入她的描述中。我还在作
品中邂逅了许多相关人物，比如项南、汤晓
丹，比如当代摄影家李金城、高山族舞蹈家高
建生、严丽贞夫妇，还有努力工作于当下的基
层干部、民警、电力工人等。众多华安元素在
许燕妮笔下集中展现，使这本书成了这块土
地一部多面的文学景观。被作者用为书名的
散文《承载远航记忆的那一抹瓷白》从华安高
安的东溪窑遗址，写到开端于宋，兴盛于明代
的漳州月港，这个位于今日龙海海澄镇的港
口曾是当年明朝廷“准贩东西两洋”，中国唯
一合法的商人出海贸易港口，其黄金时期促
成了东溪窑瓷器生产与出口的兴盛。文章从
当下遗址里的多重景象描绘到当年海外贸易
的繁荣，构建了一个宽广的表现空间。这本
散文集还有一批文章写的是相邻地方的景物
与故事，例如漳州城内的街巷和众多小吃，漳
州文庙以及朱熹知漳的传说，龙文区蓝田的
历史文化和今日景象，九龙江出海口的南炮
台，等等。它们与许燕妮的生活经历密切相
关，与她为主描绘的华安这块土地也是紧密相
联。所有这些文章让初知漳州、华安者感到新
奇，也让我这种生长并长期工作于漳州，曾多
次到过华安的读者感觉特别亲切。上世纪七
十年代初，应当也就是许燕妮的父亲上山下乡

的那个年代，我在与华安接壤的
长泰县当知青，曾从长泰走进华
安大山里，看望我的知青同学，
当时华安的山水梯田给了我非
常强烈的印象。七十年代中期
我在长泰坂里当小学老师，时常
步行到相邻的华安利水，坐许燕
妮笔下那种绿皮火车回漳州。
八十年代初我曾与青禾、海迪以
及几位华安文友一起，坐小船沿
九龙江北溪顺流而下，饱览两岸
风光，当时许燕妮可能都还没出
生。此刻她的文章唤起我许多
日渐遥远的记忆，确实是一个非
常美好的阅读之旅。

作为一个生活、工作于华安的散文作家，
许燕妮这本书之鲜活在于着力表现自己立足
的土地，表现这里及周边的变迁和生活中的
人们。需要特别一提的是其作品中饱满真切
的情感，她通过这种情感感染读者，引发共
鸣，也让读者记住她给我们的故事与画面。
她写土楼：“倘若说女人的美可以用千娇百媚
来形容，那么土楼的美则只能用万般风情来
描述。”她写自己三叔的种种固执：“似乎没人
能真正了解他的心思，但我却总能隐隐感受
到他坚毅的内心力量，以及一颗不愿媚俗的
心。”她的表现手法也颇可圈点，特别是有些
散文写得起伏跌宕有如小说，如《落入缝隙的
阳光》写一个哑巴油漆匠，其绘声绘色与作者
心态的转折，都颇给作品增色。同时许燕妮
也总能在她的文字中传递一种经过深入思考
的、积极正面的认知与理念，例如她写美食：

“寻找美食，其实是寻找那抹真实的乡愁，寻
找寄予心灵的那份归属。”她写交通：“在华安
的众多变化中，交通的便利无疑是最让百姓
觉得欣喜的，它让越来越多的华安人走出家
乡，远行逐梦，也把华安的魅力一点一滴地展
现在世人面前。”

我感觉其实可引用这段话来形容她自己
这本书：她是在通过自己情感丰沛的文字和
富有表现力的笔触，描述和认识时光的河流，
把华安以及漳州这块美丽土地的魅力，一点
一滴以文学的方式展现在世人面前。

河 流 与 土 地
——许燕妮散文集《一抹瓷白》序
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4月15日，由中国华侨出版社、芗城区
委宣传部、漳州市作家协会、漳州市图书
馆主办，晓风书屋协办的《梦里家山》新书
分享会在古城泓境人文茶空间举办。分
享会围绕《梦里家山》新书分享，穿插着朗
诵者声情并茂的朗诵、古筝的演奏的琴音
等环节，为参与者带来沉浸式的阅读体
验，提升阅读的感受。

《梦里家山》一书由中国华侨出版社出
版，是一部记录华侨百年奋斗历程及其家国
情怀的文学之书。阅读会现场，作者陈子铭
剖析书中的文化内涵，对这些侨批的内容与
侨批主人的理想、事业、爱恋、婚姻、家庭等
进行了阐述，在作者的讲述当中，我们仿佛
看到从闽南出海的风帆漂向远方，心系故土
的人们在一望无际的浊浪中沉浮、搏击、与
命运纠缠的景象。人们更深刻地体会到百

年前的那些人那些事，跨
越历史时空而来，与当下
的我们相聚，这是多么温
暖的事情。读书分享会
现场的专家学者们分别
从不同的角度，围绕新书
的内容、阅读的意义和读
书的感悟分享了各自感
悟和心得。

陈子铭是中国作家
协会会员、福建省作家协
会主席团成员、漳州市作家协会主席。出
版有《漳州传》《历史转折时期的漳州月港》

《生活在故乡》《天涯歌仔》《大海商》《红星
照耀时》等著作，其作品往往以全球化视野
呈现历史叙事，并赋予特殊的地域文化色
彩，多部作品被译成英语、俄语出版。

一纸“侨批”赤子情
——《梦里家山》新书分享会在漳州古城举行

▱江惠春 文/供图

作者陈子铭（中）向漳州市城市职业学院、漳州市图书馆赠书

对历史情感的追述
——《梦里家山》创作手记

▱陈子铭

清明，作为一个古老的传统节气，处在惊蛰之后，又
在立夏之前，人们扫墓祭祖，哀思之余也得以踏青寻春。
花落草齐生，莺飞蝶双戏，春雨敲打了杨柳青青的嫩芽的
同时，也轻叩了诗人们的明窗。

4月6日晚，我参加了由闽南师范大学文学院社联举
办的2023年清明诗会——人间四月天。

伴随着窗外越发紧密的雨声，深红的帷幕缓缓向舞
台两侧退去，七位优雅美丽的“仙女”捧着花出现在观众
们的视野中，这是诗会的第一个节目——黄梅戏《天仙
配》，悠扬的音乐声响起，七位仙女轻歌曼舞，云袖翻飞，
花朵飘扬，嫣然一笑，霞光万道。

帷幕再次被拉起，三位打扮古朴的同学登上了舞台，
一人抱琵琶，两人端起了纸墨笔砚，转轴拨弦三两声，三
人同时开始了表演，琵琶声清脆，两位书家落笔亦刚劲有
力，柔软的毛笔同琵琶音一样，给人带来的感觉却是势如
破竹，如每个春天一样，温暖而坚定，一曲毕，两人展示了
他们的作品：“秀野踏青晨行早，芳草拾翠暮忘归。”文如
游龙，这是独属于中国人的审美，中国人对春的感受。

帘外雨潺潺，春意阑珊，最适合一个人静思，下一个
节目再次展示了古典的东方是如何在喧闹的春日里寻找
宁静的。一鼎香炉，一床古琴，两位表演者各坐舞台一
端，伴随着琴音袅袅，点点香料被轻轻注入香炉之中，缥
缈的烟，舒缓的琴音，交织在一起形成一幅优美的中国画
卷，将观众带入了沉浸的安静的世界。

以诗代酒，唐音吟诵社用独特的闽南话朗诵起了李白
的《夜宿山寺》，南音的婉转你侬，搭配耳熟能详的唐诗，别
有一番滋味，令人难以忘怀。即明文学社的同学们再次上
台，朗诵了《清明节是一场适时的雨》和《叫我如何不想她》，
思念如春笋深扎于人们的内心，清明的雨不只滋润了尘世
的万物，更为人们心中的情感倾泻了一场适时的雨，那些对
家人、对爱人、对逝去的万物的思念便如三月之笋般破土而
出，佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁，叫我如何不思念。

窗外的雨还在下，诗会即将结束，诗会的负责人兼主
持人陈瑞松老师走上台，以一首改编自徐志摩的《偶然》
的歌曲将诗会所有的情感总结，“你我相逢在黑夜的海
上，你有你的，我有我的方向。”今夜的雨仍在下，我们的
哀思还在寄往思念的方向，但明日的太阳会照常升起，我
们每个人都还有未来的方向，不必停留，更不必哀伤。

诗会在一片掌声与淅沥的雨声中圆满落下帷幕，走
出大厅，与背后的人声渐行渐远，微风夹着细雨斜斜地裹
过来，沾湿了膝盖，却不让人恼，这场雨过后便不再是清
明，是春暖花开，是万物复苏。

那天课上，当老师提问“有谁愿意
自告奋勇来朗诵屏幕上这一首《乡愁》”
时，一男生先是低下头沉思了数秒，在
稍稍酝酿过后，便大方而自信地举起了
手，打破了沉寂了半晌的空气。伴随着
老师赞许的眼神和同学们鼓励的掌声，
他走上了讲台。

我在现场目睹了全程。在他沉浸
在朗诵的世界时，我似乎看不见他，看
不见他脸上的神情，看不见他伴随朗
诵而跃动的肢体语言。但我能听见他
微不可察的呼吸，在我那颗沉寂了许
久的心里，每一根心弦都仿佛与之同
频共振。

我问他，“你是如何对朗诵产生兴
趣的呢？是否受到某一个人的影响，或
是源于一个重要的契机呢？”

他在倾听了我的问题后，视线飘向
窗外，仿佛陷入了久远的回忆。半晌
后，他微笑着点了点头，“是的，早在小
学时期，我便在一位热爱朗诵的语文老
师的影响下开始接触朗诵，并在之后的
日常朗诵和多次比赛经历中愈发得心
应手，也渐渐喜欢上了它。”

他停顿了片刻，接着说道：“如果要
说像是某一个具体时间节点那样的契
机，我想大抵是没有的吧。在我过去的
岁月里，对朗诵的兴趣似乎与我对文学
的热爱一贯是密不可分的，我认为它们
是相辅相成的，朗诵是一个更具象而生
动的媒介，将印在纸面上冰冷的铅字重
新演绎，令人更直观地感受到文字的温
度和力量。于我而言，朗诵与其说是一
种表演艺术，不如说更像是另一种视野
下的文学体验。”

我相当认同他的观点，不禁进一步
追问：“在你的看法中，高超的朗诵艺术
不仅是生动的演绎，更是犹如一场画龙
点睛式的二次创作，那么，你能分享下
关于朗诵的心得和技巧吗？”

“朗诵最重要的就是情感的表达，
在某种意义上，这确实是朗诵者对于原

文的一种二次创作。”他面带微笑，不疾
不徐地说着，“谈到朗诵的技巧方面，我
认为主要是两点：一是用对停顿、重音
及语调的处理来明晰诵读节奏，从而做
到抑扬顿挫地诵读，并将你所要演绎的
情感准确无误地传达给听众；二是需要
在对句子意群和词语情感色彩进行准
确把握的基础上，对文章进行充分的理
解和共情，并通过声音这一富有感情的
媒介，将自己与作者的情感共鸣传递给
听众，将无声的文字化成沁润心田的点
滴春雨。”

“从初中到大学，你参加了许多朗
诵相关的比赛或活动，能谈谈你对参加
这些活动的感想吗？”我对他的经历再
熟悉不过了，于是接过话匣，自然而然
地抛出了这么一个问题。

“是的，的确是参加了不少活动。”
他先是表示认同，随后又话锋一转，“其
实朗诵对于我主要还是一个闲暇时自
娱自乐的爱好，抑或是在课堂上顺手而
为的一些点缀，为平淡生活增添了几分情
致。如果是参加比赛的话我其实并没有
多大兴趣，但考虑到各种班级活动和学校
赛事的客观需要，还是参加了很多。当
然，即便一开始对于活动的繁琐有些抗
拒，但当我全身心地投入到朗诵的氛围中
时，欢乐的时光终归占据了多数。”

虽然看不清他脸上的神情，但这个
时候，他一定和我一样，眼角也带着一
分略显诙谐的笑意吧。

是的，“他”即是我。这场寻常无比
的心灵对谈，又何尝不是那每一次朗诵
的缩影呢？

念诵诗篇时，我从冰冷的白纸黑字
上，感受到的却是“他们”温暖而有趣的
灵魂，这使我不知疲倦地去寻觅，与每
一个“他”遇见、交谈，从文字中感受“他
们”亘古不灭的意志，并试图用自己微
不足道的声音去向外界传递这一切。

正像这样，在无垠而自由的精神世
界中，我与“他们”无数次地心灵对话。

我与“他们”的心灵对话
▱曾天羽

人间四月天人间四月天
▱暴家伊

文学茶座


