

地方名人

明末四川巡抚陈士奇

◎黄辉全 文/供图

陈士奇(1587—1644),字弓甫,号平人,东山县铜陵人,明天启五年(1625年)进士,授中书舍人。历任礼部主事、粤西督学使、重庆兵备副使、贵州提学、赣州兵备、四川学政、巡抚四川提督军务等职。张献忠攻陷重庆时不屈被杀。明隆武朝赠尚书、谥“忠节”,清乾隆谥“忠烈”。东山风动石也因为镌刻有“铜山三忠臣黄道周、陈琼、陈士奇”而被誉为“三忠石”。其时又与甘肃巡抚、赠兵部尚书康美林日瑞合称“东山四忠臣”。

巡行四川 抚军按民

崇祯二年,陈士奇因父丧回故里,因匪寇屡犯东山,他借机组织能工巧匠研究火炮等火器,以平定盗匪作乱。翌年倭寇果然来犯,陈士奇亲自带领乡民,使用研制出的火炮,以少胜多,炸死炸伤倭寇数十名,倭寇慌忙败退。清光绪《铜山南屿陈氏族谱·宦绩》载:“挺身捍御,城赖以全。乡人德之,无以报公,树碑于铜所城内。”

崇祯四年,陈士奇守孝期满,任重庆兵备,又改贵州兵备,复改任贵州学政。转任江西参议兼赣州兵备,升岭北副使。他着力整顿治安,清理平反遗留下来的冤假错案,公平公正解决石城、宁化两县十年间械斗、诉讼官司。年关将至,陈士奇释放死囚十七人回家探亲,让他们自己春天田间报道,十六人如期报道,而一人没有,在江西遭追捕时,自觉无颜再见陈兵宪,遂撞石而死。他廉洁自矜,限制衙署僚属每人每月只能买一斤肉,并写楹联勉励僚属:“任仆辈衙中终日骂争七钱肉;免民间地上三年剥去几层皮。”陈士奇身先士卒,上行下效,减轻对百姓的苛捐杂税,受到当地民众的一致拥护。陈士奇在江西政绩突出,被举荐升迁为四川学政,他整饬学风,组织学生习文练武,谈论兵法,将精力用在传授儒生学习兵法知识,此外还派人教骑射作战本领,努力培养优秀作战人才,以应对时局的变化。廷臣认为陈士奇懂军事,交章推荐他担任四川兵备副使。陈士奇亲自检阅入伍,教督演练,严禁克扣士兵粮饷,一时军威重整,蜀境安宁。崇祯十五年秋,擢升为四川巡抚、都督院右金都御史。

陈士奇巡行四川,抚军按民,成为守土有责的军事将领。在明代,巡抚虽非地方正式军政长官,但实际掌握着地方军政大权。据《明史·郑三俊传》载:“十五年,崇祯下诏求贤,吏部尚书郑三俊荐黄道周、史可法、冯元颺、陈士奇四人。”陈士奇接任后,便遭遇松潘兵变,参与兵变的士兵达数万人,为防止事态恶化,他选用招抚,施加恩惠,得以和平解决,陈士奇也声名鹊起。

当时四川形势严峻,蜀中摇(姚)黄十三军,自汉中流入川北,以抢劫杀掠为生的流氓武装,纵横川东北十余年,攻城劫寨,杀掠军民无算。陈士奇派兵进剿,屡告捷。《明季北略》载:“公先后与道臣陈公其赤、葛公征奇、郡守王公行俭、巴令王公锡、营将赵荣贵等,凡杀贼于重庆、顺庆,定远设奇夹剿,大获全胜。斩首凡一千七百余级。生擒贼魁马超,一斗麻、代天王等二十余人,所救难民以数万计,摇黄胆丧奔逃,他使相戒,谓陈抚军勿可犯。其为敌弹如此……”

崇祯十六年九月,陈士奇以杨展为参将,抚叛兵于广元百丈关。十一月,李自成陷陕西。汉中总兵赵光远劫瑞王入四川,关南道陈纘从;至保宁,陈士奇与巡按刘之勃、上巡葛奇沔等积极迎战。赵光远知不可撼,退兵汉中。陈士奇率三千兵马与瑞王驻重庆。十二月,张献忠由荆州再犯四川。先是,陈士奇以兵饷不足,屡撤夔州十三隘守兵,当时四川兵饷紧,军械乏而不全,陈士奇带头捐俸银,又以巡按刘之勃共同监铸五十两的“地亩银”“秦饷银”银锭,用做税收上缴朝廷的五十两银锭,修理守城兵器,供应各地防务需要,大大增强四川防务力量。

演员靳东,是今年新履职的全国政协委员,在今年全国政协会上靳东提交了三份提案。这些提案,与他的深入社会、体验生活,与他的演员职业有很大关系。

为了拍摄一部法律题材的影视剧,靳东曾到各层级法院体验生活。“我们当时和法院工作人员一起上班,跟了许多案子,从小到大,从鸡毛蒜皮的邻里纠纷案到故意杀人案。”在体验了法院工作后,他一度心情非常沉重,“甚至半个月过后,我觉得我要脱离一下这个环境。我在湖南采风的时候,一位非常年轻的法官一年要开庭审理400多个案件。可想而知,法院是什么样的工作状态。所以电视剧中的一些台词都是来自于真实的生活,比如‘周六保证不休息,周日休息不保证’就是出自这样的体验。”

这些年因为拍戏,靳东走过祖国的大江南北,在实地采风、调研的过程中,学到许多新的知识。靳东说这种深入生活的过程有意义,对他自己是非常好的充实。“演员的工作中有很大一部分应该是采风、体验,要想了解、看清一些事情,总是需要一段时间的。”

后辈演员应该怎么做?靳东给出的建议是“多经历,多体验”。“你在不同时期所经历的无奈、无助,最终都会成为你的财富。这个时候,你会痛苦,甚至会愤怒。但你也因此思考:‘人为什活着’我为什么要选择这个行业’‘做什么职业活的是因为发自内心的热爱吗’‘我还能不能走得下去’……”“很多高中生想考戏剧相关专业时,我总会问这样一个问题:你真的是发自内



陈士奇像



铜陵北极殿供奉的陈士奇牌位 陈泗乐 摄



镌刻有陈士奇名字的‘铜山三忠石’

三月十九日攻陷北京,帝驾崩于煤山。于时川东、川北羽檄交驰,蜀王议以原抚军陈士奇提兵守重庆,士奇莅事,撤洛守道刘樾长、总兵曾英等水陆平兵拒守。

誓守重庆 不屈捐躯

崇祯十七年(1644年),农历甲申年,中国历史上最风云激荡、云诡波谲的一年。既是大明王朝的最后一年“崇祯十七年”,又是清朝“顺治元年”,同时也是李自成大顺政权“永昌元年”,中国大地上你方唱罢我登场,天灾、兵燹、生存、毁灭,时刻上演。当时的人们以“天崩地裂,山河巨变”形容激烈动荡的甲申之变。

李自成率军攻破北京城,崇祯吊死煤山。这

心的爱戏剧这个行业吗?”戏剧表演不是“简单的明星梦”,学校也不是为了培养明星而存在的。现在一些年轻演员为了红,为了成为明星偶像,不惜急功近利追求收视率,追求流量至上、赚钱至上,靳东批评一些人把戏剧表演当成“简单的明星梦”,难道不是一种警示?

作为演员,靳东对自己的要求,就是坚持一生去观察生活、体验生活。“艺术从生活中来,艺术要高于生活。但‘高于生活’的前提是要了解生活”,艺术创作还是要慢下来,“不管时代有多快,都要慢下来。不慢下来,演员是无法获得特定感受的”。

文化丝语

戏剧表演不是“简单的明星梦”

◎许民彤

靳东所说的从艺人员应该坚持生活第一,深入社会,在观察体验生活中获得沉淀积累,克服浮躁的心态,摆脱急功近利的影响,政协会上一些文艺领域的代表委员也都谈到了这方面的话题。

时下,有的从艺人员,文化储备不足、脑袋空空,对所饰演角色缺乏认知甚至连剧本都读不明白,更缺乏对生活的认知和理解……这即文坛圈“绝望的文盲”现象。

特别是近年来,一些国产剧出现了严重脱离现实和生活的悬浮的硬伤:打工入拎着爱马仕,普通白领住着大平层,女主角入睡不卸妆,男主角20出头就能当总裁……网友批评“为什么有的作品里面的人完全不像我们生活阶层的人,一

时调任通政使而还没来得及交接的陈士奇得知消息后,发自内心地痛哭,发誓要为崇祯皇帝报仇,力主出兵,“必报国仇”,遂留驻重庆。

清军入关,张献忠率军第三次直逼巴蜀,大明西南岌岌可危。《张献忠三寇巴蜀》载:“迨夫三次入蜀,直趋重庆,陈士奇时受蜀王委任,节制全蜀。以总兵曹英忠勇足恃,谋略过人,有功兵数万,标将李占春、余大海、胡鸣凤等皆熟习战斗。而占春威名尤著,号曰李鹏子,士奇奇之,曰:真将才也。命英守万县湖滩,刘麟长守丰都观音滩,赵荣贵守梁山白兔亭。其时防御未为不密,然城势日长”。

面对残暴的张献忠,清·孙麒《蜀破镜》卷二载:“时朝议方以士奇不足仗,命龙文光代,而瑞王避闯贼,与关南兵备副使陈纘自汉中来奔,总兵官赵光远拥兵二万为卫,士民避难者又数万,突至保宁。蜀人震骇,士奇驰至,责光远曰:‘若退守阳平,为吾捍卫牧翻,不惜二万金犒军。若屯岩城,需厚饷,吾头可断,饷不可得也。’光远乃退兵阳平,士奇飞章上闻,与王约以三千骑,人居于重庆。”

乾隆《巴县志》记载:“渝城三面抱江,陆路惟浮图关一线壁立万仞,磴由千层,两江虹束如带,实为咽喉扼要之区,能守全城可保无恙。”佛图关地处山岭脊梁,悬崖绝壁,易守难攻,形似老虎把守。凡欲取重庆城,必先控制佛图关。

六月十七日,十万军队水陆并进直驱重庆,开始猛烈攻城,主攻方向由佛图关攻击通远门。《钦定古今图书集成·方輿汇编·职方典·卷五百八十三》载:“甲申夏,献贼号数十万,由夔门水路直上。巡抚陈士奇遣守备,曾英以孤军五百禦之于万县湖潭,屡挫贼锋,舟不得上。贼从间道袭英后,英不能支。贼遂长驱。”张献忠率军打到重庆城下。陈士奇见此情况凶多吉少,日夜登陴,衣不解带,亲自带兵用火炮和滚炮抵抗,击退了数次进攻。

诡计多端的张献忠吸取教训,指挥军队用围城挖地道的方法埋上炸药,早晨趁守军不备,点燃炸药炸开城池。在肉搏战中,农民军俘获陈士奇、副使陈纘、知府王行俭、知县王锡等高官。张献忠对陈士奇好言相劝,怎料陈士奇坚决不投降。陈士奇大骂:“贼自我入川以来,我去,何以对君父?义当与封疆共存亡耳。”张献忠遭拒后,更以其朴实的语言、深沉的情感、丰富多彩的内涵,令人拍案叫绝。现采撷几首,与大家分享。

东晋的陶渊明在《归园田居》(其一)中写道:“开荒南野际,守拙归园田。方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后园,桃李罗堂前。”陶渊明爱植树,住宅前面是果园,桃李满枝;他在住宅后面的空地种了榆树和柳树。陶渊明对易生易长的柳树情有独钟,他种了五棵,自称“五柳先生”。

“楼东一株桃,枝叶拂青烟。此树我所种,别来向三年。桃今与楼齐,我行尚未旋。”乃唐代大诗人李白《寄东鲁二稚子》中的诗句。李白种的是桃树,由于奔波忙碌,无暇顾及它,三年之后,桃树竟与楼房一样高了。虽然只是普通的桃树,但李白心中充满了欣喜之情,说不定今年就可以结果呢!

唐代诗人杜甫也喜爱植树。他在《诸卿觅果栽》中云:“草堂少花今欲栽,不问绿李与黄梅。石笋街中却归去,果园坊里为求来。”从诗中可以看出,杜甫植树多么不易啊!由于穷困潦倒,他只好向石笋街果农索取树苗。“幽阴成颇杂,杂木剪还多”,杜甫草堂的果树又多又杂。

掷千金,住的都是豪华的(房子),你就跟老百姓的生活脱节了”。

脱离现实和社会生活的悬浮剧的问题,在于创作者在很大程度上创作思维发生了变化,错误地认为现在一些观众看剧根本不动脑子,他们不看演技不看逻辑,看的是颜值,故事好玩就行,所以创作只需做表面文章即可,这导致一些创作走向低幼化,拍出的电视剧缺乏内涵、毫无深度、所涉及的生活领域,不仅缺乏体验,还缺乏认知,结果只能剩下生活现实的“悬浮”、思想内容的浅俗……

对此,文艺界的委员们开出了“药方”:文艺界文娱界要摒弃炒作蹭热点“流量为王”的流行观念;“无论是演戏还是拍电影,都需要创作者体验生活、采风,只有真正经历过才能产出好创作”;创作者不能急功近利,要有敬畏之心,一是在创作本身上要能够潜下心来,二是在制作过程中要用工匠精神去制作……

纷繁多变的多元价值观念、消费文化、流行时尚,构成了今日文艺创作的生存环境和文化情境。一个文艺创作者、一个文艺表演者,都会面临着“炒作”“流量”“商业利益”的考验。靳东以及其他委员谈到我们的文艺创作、文艺表演,要慢下来,要有敬畏之心和工匠精神,就是说,我们应少一些浮躁,多一些纯粹;少一些投机取巧,多一些脚踏实地;少一些急功近利,多一些专注持久;少一些粗制滥造,多一些优品精品。说到底,我们必须对文艺“价值”和审美“原则”要有始终不渝的坚守。

闽南俗话

闽南话的“吃老”是活到老的意思,“喷吹”是吹喇叭的意思。闽南俗语“吃老才要学喷吹”,即人到老年时才能学习吹喇叭。众所周知,在乐队中,吹喇叭的人最为吃力,需要用持久的“中气”贯穿喇叭,让它发出震耳欲聋的声。由于年纪大的人常出现年老气衰而“中气”不足的状况,到此时才来学习吹喇叭,便被认为是不合时宜的,于是便产生了“吃老才要学喷吹”这句闽南俗语,通常用于人们自嘲或讽刺他人年纪大了才要学这学那的反常现象。

人在青少年时期因为精力充沛,记性又好,正是学习的大好时光。然而人生叵测,有的人在年轻时遇上战乱颠沛流离,有的人因饥寒交迫无法上学,有的人因工作忙乱无法学到自己想学到的东西,到了晚年社会安定了,生活安逸了,时间富余了,再补上知识或技能的一课,把失去的青春夺回来,这不失为一种正确的选择。因此,南北朝时期的教育家颜之推在他的《颜氏家训》中曾感叹说:“年轻时有供养父母之勤,成年后又有养育妻子儿女之累,要得道成仙很难。虽然幼

年学习的人像太阳刚升起的光芒,老年学习的人像夜间走路拿着蜡烛,但总比闭上眼睛什么也看不见为好。”可见,“吃老才要学喷吹”不但不应引起人们的嘲笑,而且应当值得大力提倡。

古今中外,“吃老才要学喷吹”的例子真不少。《西游记》的作者吴承恩,年轻时历次考试不第,到晚年利用他收集的素材和生活积累试写小说,在72岁时创作了《西游记》这部不朽的巨著。著名经济学家于光远年轻时研究经济,晚年学习文学创作。他81岁学会使用电脑,86岁建网站,91岁开博客当博主,先后出版多部文学作品。西班牙作家塞万提斯早年过着流浪汉般的生活,晚年学习写作,创作了世界名著《堂·吉珂德》。他们都是“吃老才要学喷吹”的典范。

而今,我国已进入了老龄化的社会,许多退休人员热衷于上老年大学,或学歌舞,或学书画,或学其他各种技能,来个老有所学,老有所乐,呈现一幅“吃老才要学喷吹”的喜人局面,这是很值得人们赞赏和欣赏的。

趣诗好联

趣品植树诗

◎刘广荣

在我国古代浩瀚的诗海中,与“植树”有关的诗颇多。它们有的强调植树造林绿化美化环境的深远意义;有的借“植树”喻人,生动传神;有的嬉笑怒骂,抒发内心的情感……这些“植树”诗耐人寻味,不仅以其独特的形式增添了魅力,更以其朴实的语言、深沉的情感、丰富多彩的内涵,令人拍案叫绝。现采撷几首,与大家分享。

东晋的陶渊明在《归园田居》(其一)中写道:“开荒南野际,守拙归园田。方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后园,桃李罗堂前。”陶渊明爱植树,住宅前面是果园,桃李满枝;他在住宅后面的空地种了榆树和柳树。陶渊明对易生易长的柳树情有独钟,他种了五棵,自称“五柳先生”。

“楼东一株桃,枝叶拂青烟。此树我所种,别来向三年。桃今与楼齐,我行尚未旋。”乃唐代大诗人李白《寄东鲁二稚子》中的诗句。李白种的是桃树,由于奔波忙碌,无暇顾及它,三年之后,桃树竟与楼房一样高了。虽然只是普通的桃树,但李白心中充满了欣喜之情,说不定今年就可以结果呢!

唐代诗人杜甫也喜爱植树。他在《诸卿觅果栽》中云:“草堂少花今欲栽,不问绿李与黄梅。石笋街中却归去,果园坊里为求来。”从诗中可以看出,杜甫植树多么不易啊!由于穷困潦倒,他只好向石笋街果农索取树苗。“幽阴成颇杂,杂木剪还多”,杜甫草堂的果树又多又杂。

“曾栽杨柳江南岸,一别江南两度春。遥忆青青江岸上,不知攀折是何人?”是唐代诗人白居易《忆江柳》中的诗句。白居易写有多首植树诗。他被贬忠州刺史时,赋了《东坡种树》一诗:“持钱买花树,城东坡上栽。但有

买花者,不限桃李梅。”白居易大面积种植果树,除了桃树、李树、梅子外,凡是能买到的果树他都种。此外,白居易还种风景树。他在《春暮新居》诗中说:“江州司马日,忠州刺史时。栽松遍后院,种柳荫前墀。”

唐代的文学家、哲学家、散文家和思想家柳宗元写有植树诗《种柳戏题》:“柳州柳刺史,种柳柳江边,说笑为故事,推移成昔年。垂荫当覆地,耸干会参天。好作思人树,惭无惠化传。”柳宗元任柳州刺史时,带领下属与老百姓一道在柳江边植树造林,他离任时柳江岸上已绿树成荫,呈现出一派生机勃勃的景象。

宋代的苏东坡作有《戏作种松》一诗:“我昔少年时,种松满东冈,初移一寸根,琐细如插秧。”苏东坡小小年纪就学会了植树。“东风二月苏堤路,树树桃花间杏花”此乃苏东坡的诗句,它说的是杭州西湖著名的景点——苏堤。苏东坡在杭州当官时尤其重视植树造林,筑起了长堤,种上了桃树、柳树……

“人能百岁自古稀,松得千年未为老。我移两松苦不早,岂望见渠身合抱。但怜众木总漂摇,颜色青青终自保。”出自宋代的王安石《松》诗。王安石也是喜爱植树之人。他晚年隐居于南京紫金山麓,屋前屋后种满了树,松树、苦楝树比比皆是,他的诗句“扶疏三百株,荫榭最高茂”,是说种了三百棵树木,苦楝是长得最高大的一种树。

清末名将左宗棠任陕甘总督期间,带领官兵在河西走廊沿路600多公里种上了柳树26万棵,人们把这些柳树称作“左公柳”,至今传为佳话。清人杨昌溪写诗赞道:“大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。”



春水润绿源(水彩)

陈满根 作