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新学期伊始，学校北门附近新建了一个让
同学们都为之着迷的小角落——百果园。通过
令人忐忑又充满期待的抽签环节，我们班抽到
了一棵梨树。

明媚的三月，梨花悄然绽放；初夏的五月，
梨果便如期出现在枝头。花，让我们产生了期
待；果，让我们相信了坚守。一路陪伴它，看着
它的点滴变化，让我感受到了成长的喜悦与快
慰。

仍然记得初次观赏梨花的场景。首先映入
眼帘的便是那纯净无瑕的白，白得清澈，白得透
亮，只见五六片花瓣整齐地围成一圈，构成了一

朵花最初的模样；再仔细观察你会发现，最妙的
是那中间一簇簇花蕊的颜色——淡粉色。粉白
相间，白的清雅，粉的明丽，大自然的配色真是
浑然天成呀！

梨花落后，再去查看时，梨果已自然地挂上
枝头。花期过后，它们以结果的方式呈现在眼
前。这时它们成长路上最危险的时刻来临了。
鸟啄，雨打，虫食，这些危机悄然而至。刚成型
的梨果，个别已被鸟儿啄得伤痕累累，有些梨子
已经掉落到地上，而那些幸运的梨子则得以在
枝头上茁壮成长。但也不是所有被鸟啄过的梨
都会归宿于大地，我曾有幸见到过一个被鸟啄

得只剩下一半的梨，它顽强地恢复着自己的纤
维，最后长得和其他梨没什么两样。它在最艰
难的时候，伤痕最大的时候，坚强地在树上存活
着。我想它一定坚信，这只是破了一层皮而已，
它一定会在时间的流逝下变得完好如初。既然
无法避免，那就坚强面对，不能因为这点挫折就
有头无尾，有始无终。

赏梨花，观梨果；明道理，悟人生。作为小
学生，我们也应该从中汲取这种积极进取、不断
向上的精神，自信自强，保持对学习和生活的热
爱，不怕困难，不断进阶，提升自我。

（指导老师 张仙娇）

敬爱的史铁生先生：
您好！阅读您的作品总让我

感悟颇多，从《秋天的怀念》开始，
您的作品就如落泉之石般，在我心
里震起阵阵涟漪。

耍小孩子气大抵是幼稚的，但
它始终是灿烂的，我们又是何时摆
脱？何时成熟的？

《我与地坛》中的您是忧郁的，
常常思考人生的意义，反思自己的
所作所为。我也时常怀念那个夏
天，晴晴朗朗的，虽说有点燥热，但
听着树荫的蝉鸣，伴随西瓜吃下肚
里确是惬意。在小区里玩沙堆，堆
一堆又一堆。父母坐在座椅上看
我和朋友玩沙，笑着看我，眉头舒
展，神情自然。一个小孩子过来
了，拿着他崭新的沙堆玩具，先是
拿一些沙放在顶上，沙子从上面滑
下，沙漏承受不住重量，将沙子倒
在通道上，沙子又从通道拐进一个
小房子里，那小孩子一转房子，房
子的门打开了，闪着七彩荧光，沙
子随之掉进底下的沙坑。看着这
样精妙的玩具，小伙伴们都看呆
了，我毫不顾及别人，吵吵嚷嚷着
说：“给我玩，给我玩！”那个孩子不
肯，我急了想直接强抢，父母来劝
我，我依然执拗，越劝越不听，最后
抢着那个玩具跑了，后面传来哭声
和安慰声。可能是没有时间管我
吧，我跑了好久，猛然回首，空无一
人。返回时，远远望见父母，眉头
紧皱，神情尴尬。

我摔门而入，在桌子上发现切
好给我的西瓜，以为父母会骂我，

我不敢去想，然而门被轻轻地关上
了，我惶恐地回头，他们仅仅是淡淡
的笑，就像轻柔的风静静地平息了
汹涌的海，却让我久久不能忘怀。

史铁生先生，您去看了您母亲
没看成的菊花，我独自吃了本该和
父母一起吃的西瓜。您说，“人要
是不能从过程中体味幸福和快乐，
生命就成了一场荒诞的苦役”，可
能每个人都有耍小孩子气的时候，
但当我们走过一片天真灿烂时，才
会看见那一夜的困窘。

翻阅您的作品，无意间看见
您的笑容，如和煦的春风轻抚我
的心房。我看到您青年的不平，
暴躁，悔恨，达人的温和，沉着，超
脱。您的书让我受益良多，您的
散文诉说着您半生的经历，也诉
说着一生的感悟。《病隙随笔》的

“人不可以逃避苦难，但希望与你
同在”；《命若琴弦》的“人的生命
就像琴弦，拉紧了才能弹好，弹好
了便够了”；《来到人间》的“人不
能 没 有 爱 ，尤 其 不 能 没 有 所
爱”……您把我引到一空灵处来
注视着这百态的人间，这善与恶
的定义，这生与死的意义，这对与
不对。风悄然散去，我又平缓了
下来，重新思索着那未来。

希望自己以后多读好的书，不
做后悔的事。

愿我们都能保持成熟和理性，
回忆那温馨，勇敢地向前进。

福建省龙海第一中学
高一（7）班 杨明达

2023年7月21日

老师点评：本文是“给某一位
名人写信”的材料作文的习作，主题
为“从天真走向成熟”。小孩玩沙堆
玩具一事，叙述描写轻松自如，富
有童趣，表现生命的不成熟，对于
很多人面对的人生困惑有四两拨
千斤之效。除了亲身经历，阅读好
书也是让人从天真走向成熟的途
径。这两者既是“我”的感悟，也与
史铁生紧密联系，以此为书信内容
准确、恰当，给人感动、启示。

（指导老师 郑艳群）
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在我还很小的时候，妈妈就教我读《悯
农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中
餐，粒粒皆辛苦。”那位头戴斗笠、眉头紧锁、
汗流浃背的农夫深深烙在我的脑海里。但
当时的我对这首诗的意思似懂非懂，只记得
每次外婆给我喂饭，吃一半留一半还撒了一
地的我，常常被外婆唠叨：“小孩子真是不懂
珍惜呀！”然后不舍地将我吃剩的饭菜倒入
自己碗里……我很是不解：“外婆可真是小
气，不就是几粒饭吗？”

到了小学五年级，语文课上，老师教我
们读：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，
恒念物力维艰。”她一字一句地给我们讲
解。我才明白这句话出自《朱子家训》一
书。它的主要意思是：“对于一顿粥，一顿
饭，我们都应当想着来之不易；对于半根
丝，半条线，我们也要常念这些物资的产生
是艰难的。”回家后，我仔细查阅了朱子理
学的相关知识，方知其中的思想精髓，反观
自己以前的所作所为，内心竟涌起一种莫名
的愧疚之感。

真正让我对这句话有切身体会的，是那
年夏天我参与的一场夏收。

暑假又逢夏收，妈妈带我回外婆家做
客。火红的太阳烘烤着金黄的大地，金黄的
稻浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑
打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘舰
船。我坐在车上，吹着空调，隔着玻璃窗依
然能感受到空气快要沸腾起来。到了外婆
家才发现，他们都去收割稻谷了。妈妈说：

“去晒谷场看看吧，兴许能帮上点忙！”我愉
快地答应了。

这是我第一次见到如此壮观的场面。
炎炎烈日下，谷子像丝绸一般齐齐整整地铺
了一地。乡亲们赤着膊，握着耙子一遍遍地
梳理着刚打下来的稻谷（虽说现在的稻谷都
是机械化收割的，可是晒谷子还是要人工操
作的）。远远地，我就瞧看外公外婆正吃力
地挪动着麻袋，我赶紧冲上前去。外婆见状
赶忙过来拦住我：“别！别过来，这里脏，你
不习惯，别弄得自己一身痒！”我可顾不上这
些，蹭过去兴致勃勃想大显身手。我松开袋
子上的绳子，学着外婆的样子将袋子推倒，

黄澄澄的谷子便一股脑儿地倾泻出来，又调
皮地堆成了一座小山。我拿来耙子将这些
还带着热气和杂草的谷子梳理平整，再将其
中的稻草清理干净。几个来回，我已经大汗
淋漓，手臂上顿觉热辣辣的，还开始起了红
疙瘩，痒得难受，咸涩的汗水流进眼睛里，又
逼出更为咸涩的泪水。我只好悻悻地停了
手，狼狈地缩回到车里。

举目四望，远处的收割机正忙碌着，乡
亲们抱着一个大麻袋准备接谷子。妈妈告
诉我，小时候人工收稻谷，那叫一个“苦”
哇！几次夏收她因中暑晕倒在地里。晒谷
子也是一场硬战，晴天还好，晒个三四天，谷
子就可以入仓，但是“六月天，孩子脸，说变
就变”，若是碰上一场突如其来的暴雨，大家
又是一派人仰马翻，抢收不及时的话，一季
的收获就要付诸东流。这些稻谷几经周折
才能入仓，而后才有送我们家的那些雪白晶
莹的新米，也才有了我们每天吃的香喷喷米
饭……

此时，那些在阳光里神采飞扬的金色稻
谷又再次勾起了我儿时的记忆——那个被
外婆追着喂饭，还挑三拣四的“我”又一次闯
进了我的脑海，我的眼眶禁不住湿润了，一
种前所未有的愧疚感将我紧紧包围着，一种
敬畏之心也油然而生……

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
感谢这场夏收，让我懂得以一颗敬畏之心
珍爱粮食。“一粥一饭，当思来处不易；半丝
半缕，恒念物力维艰。”这是朱子家训，也是
滋养我们的传统文化，值得我们恪守并一
代代传承。

（指导老师 林 萍）

曾经，
我是个弱小的孩子，
羸弱的身体，
经不住任何打击。
看同伴们勇敢地接受风雨的洗礼，
我想，
我也可以。

那天，
我不再想做一个弱小的孩子，
同伴们的鼓励，
穿过了我的心底。
我爬上悬崖迎接挑战，
你看，
我也可以。

如今，
我已是一个强壮的孩子。

（指导老师 司 娟）

《穿堂风》讲述了男孩橡树因为父亲偷
盗，成为村里最不受欢迎的孩子。村里屡次
失窃，大家都把怀疑的目标指向橡树，自尊
的橡树要想办法证明自己的清白……

炎热的夏天，其他孩子在草棚底下享受
凉爽的穿堂风，唯独橡树不能，他一人在寂
寞而广阔的天地里独处。稻田里，河堤上，
水塘边，他自由自在地奔跑呐喊，仿佛周围
的世界都是属于他一个人的。乌童，草棚的
主人也想邀请橡树到草棚下，但只有她一个
人愿意，其他孩子却不愿意，他们都不想和
小偷的儿子一起玩耍。乌童不知道怎么办，

她只是想对孩子们说：“要么，也叫他来这一
起玩吧。”可是，她想了想，还是没说。

橡树本质上也是一个普通得不能再普
通的孩子，母亲因病去世，父亲因偷盗入狱，
年迈的奶奶双目失明。在广阔的天地里奔
跑被人瞧见了，就会怀疑他偷偷摸摸干了什
么事，没有人关心这孩子为什么会在炎热的
夏天四处奔跑而不去乘凉。因为偏见，偏见
就像一颗种子，一不注意，它就会迅速生根
发芽，变成一棵参天大树，到那时已经来不
及了。油麻地的村民亦是如此，他们不光用
自己的偏见看待橡树，也让自己的孩子孤立
橡树，橡树有什么错？错在儿时父亲背着母
亲带他一起去偷盗！

奶奶仰望蓝蓝的天空，高高地举起拐
棍，悲哀地说：“我一辈子没有做过一件对
不起人的事，你为什么要给我这样的儿
孙？”可以想象奶奶是多么失望，多么无奈，
橡树多么绝望，绝望的是他奶奶居然也不
相信，也对他有偏见。橡树想抓到小偷，证
明自己清白。

偏见害人不浅，让一个孩子被所有人误
解，让一个家庭支离破碎……

我不禁想起一个故事，一个男子因偷了
一辆小轿车被关进牢里，待他出狱后，找了
一个服装厂的工作，他勤勤恳恳，获得了工
友的称赞。但一件钱包丢失案，让他不得不
离开服装厂，因为知道他曾经是小偷，失主
便指定是他偷的。直到他利用之前的经验
帮助一个小区业主排查被盗窃的风险，还抓
到了小偷立了功，人们才知晓了他的改变。
对一个人放下偏见多么重要。

（指导老师 李新榜）

“书读百遍，其义自见。”在生
活中，我们听得最多的话语便是

“多读书”。有人以书为海，在书海
中漫游；有人以书为灯，照亮前行
的路途；有人以书为风，吹散一身
的迷茫……在千万人心中，书便有
千万个模样，但读书之好让人欲罢
不能。

读书能够增长才干。有人说
过：当你的才干不足以撑起你的野
心时，请静下来读书；当你的才干

无法实现你的梦想时，请沉住气来
读书。在书中，我们能领略到“忽
如一夜春风来，千树万树梨花开”
的优美意境；能感受到“事了拂衣
去，深藏身与名”的洒脱与豪放；能
体会到“角声满天秋色里，塞上燕
脂凝夜紫”的战争惨烈。今人古人
的智慧尽在这字里行间。

读书还能带我们遍览远方的
风景。翻开书本，我们能看到白雪
皑皑、高耸入云的乞力马扎罗山，
能看到波涛汹涌、气势磅礴的黄
河，能看到树木丛生、姿态万千的
热带雨林……

或许有人会说，读书真的有那
么好吗？且看五代十国、东晋五
胡，正是狼烟四起的时候，无数仁人
志士弃笔从戎，投身军旅。“宁为百
夫长，胜作一书生”在那个年代，读
书似乎成了最没用的一件事。

不可否认，读书若不加以选
择，来者不拒；或不讲求方法，确实
会有一定的危害。但因噎废食却
不可取。更何况，投笔从戎，是因
为读了书才懂得因时而动，即便是
目不识丁者，他们能够为社会为他
人尽一份心力，那是因为他们读了

社会这本书。众所周知，“天生我
材必有用，千金散尽还复来”的李
白不也是在诵读大量诗书之后才
写下“惊天地泣鬼神”的诗篇，才有

“绣口一吐就是半个盛唐”的辉
煌。“万般皆下品，惟有读书高”在
重文轻武的宋代，文化教育更是达
到了顶峰，东京的繁荣景象，不正
是读书人的功劳吗？

“脚步丈量不到的地方文字可
以。”读书可以拓宽我们的视野，丰
富我们的知识才干，还给了我们诗
和远方，让我们不会因琐碎而烦
恼，失意而消沉。

萧伯纳曾说过，“每个人都要
做好为社会掌舵的准备。”作为新时
代的少年，我们要做的，不仅仅是读
好手中的书，更要读懂社会这本大
书，努力学习人生的经验和社会知
识，做好为社会“掌舵”的准备。

“读书破万卷，下笔如有神”读
书或让我们喜，或让我们悲，但终
究还是让我们精神上得到滋养。
让我们携手捧起手中的书，以勤为
径，不畏苦辛，一同去书写青春的
篇章。

（指导老师 刘雅玲）

夏天，鸡蛋花悄无声息地绽放着……
平时娇滴欲坠的花苞现在也没有丝

毫害羞的样子，探出头来与微风打招呼，
向路人炫耀着自己优雅的身段。

她们伸伸懒腰，舒展开自己的花瓣。
她是多么爱惜她那长长的头发啊，让雨水
滋润着她，让鸟儿与她一起舞蹈，歌唱。
她迎风赞叹:“好美!”

我已经完全陶醉于这充满诗意的画
中了。恍过神，我忙蹲下身，欣赏那被风
吹落的鸡蛋花。一片片花瓣白里带黄，黄
里带白，如小姑娘的裙子在微风中摇曳，
给空荡荡的街道增添了几分生机。

我爱怜那些花儿，她们是那么脆弱，
仿佛丝毫的不注意都会让她们带着人间
芳菲飘落；我喜欢那些花儿，她们的颜色
是多么的让人赏心悦目，尤其是她们那不
平凡的香味，闻了会使人神清气爽，沁人
心脾，不掺任何污垢。

现在，她们就在我眼前，与绿叶构成
了一幅彩色油画，使我两眼迷离。我不禁
想起“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”
这句诗，完全可以形容眼前这幅美丽的油
画。可见，鸡蛋花的美是多么动人心魄！

这是我这个夏天见过的最美的风
景！鸡蛋花，她永远纯洁、高尚。现在，她
即将沉睡，等待时机，再次炫出无限的精
彩。

（指导老师 林碧虾）
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