

名城遗迹

漳州古城街区文化璀璨

◎邵爱霖

在各地每条街每条路都有一个属于自己的名字,它们都有各自特色的趣闻,给人们生活带来极大的方便及乐趣。

漳州古城,自唐贞元二年(786年)以来1000多年一直作为州、郡、路、府之治所,有各级文物保护单位15处,国家级非遗项目7项,1986年被评为国家历史文化名城,2005年荣获“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护项目荣誉奖”,2015年入选第一批“中国历史文化街区”,2017年荣获“中国人居环境范例奖”。“唐宋古城、明清街区、民国风貌、闽南韵味、侨台同辉”是漳州古城特色的最佳概括,值得一游赏玩。

很有趣的是,笔者探访发现,古城有几条道路走向有趣易记,即它们与相关地名所处方位相结合,就可以方位判断道路走向。例如,北京路是南北走向,因为我国首都北京市相对漳州市而言在北面,这样北京路就容易记住是南北走向。同样,延安(南北)路也是南北走向,因陕西省延安市相对漳州市而言在北面;香港路是南北走向,因香港特别行政区在南面,这样上述延安路、香港路也容易记住是南北走向;台湾路是东西走向,因台湾省在东面,这样台湾路就可容易记住是东西走向。

这四条道路的由来趣事。据有关报道或记载,南北走向的北京路,在老一代的漳州人心中,不把北京路叫北京路。解放前,先后名为“永靖路”和“中正路”,分为渔头庙、市仔头、少司徒、下营、东闸口等多个路段,从北至南直抵江滨,新中国成立后改名为北京路。二十世纪二十至四十年代,北京路上的市仔头路段,是漳州城里最繁华的地方,有戏院、美食、茶馆、相馆、澡堂等,花街柳巷,几乎所有当时人们生活必需,都能在这里得到满足。其富足、其旖旎、其风情、其世俗的格调,和喧哗和当时的夜上海相比,另有一种风情。这段风尘,在民国之后,成为北京路最后的繁盛,留存于少许亲历者的记忆里。北京路地处温泉带,从宋代开始,就有人建立浴池。漳州工人温泉疗养院,更是藏有全国第二大同龄性温泉大喷泉。像漳州这样在中心市区有温泉热水的城市,全国罕见。甚至周边上百公里的城市,都在此打井建引伸管道使用此处温泉。现北京路改建后,修缮了骑楼,将逐步开发温泉度假酒店、温泉民宿、特色餐饮等服务项目,以恢复北京路往昔的繁华。



古城弦乐 庄宏摄



美在古城 高茂山摄

南北走向的延安南路,从古至今是漳州的一条主干道,是商业命脉之一,是旧漳州城的中心地段,从中山公园东门至台湾路口段旧称马坪街,往南旧称晒鞋池,全长766米,宽8米,是旧漳州最宽的马路。民国8年,陈炯明率军进漳建立护法区时,拆城墙修马路,从修文西路口往南路段都是骑楼建筑,当时陈炯明特地将黎元洪(民国第三任总统)授予的“定威将军”称号用来命名此路,将马坪街段称定威北路,往南至晒鞋池段称定威南路,北伐胜利后,民国政府将定威南路、北路合并改称为三民路。新中国成立后,人民政府将三民路改称为延安南路。1954年拓通延安北路后,改延安路为延安南路至今。这条路两旁布满了各式各样的店。清末民初,这一带有十多家金银店铺,号称漳州金铺第一街,中华民国的中央银行、农民银

行、交通银行三大国家金融机构均在此设立办事处或分支机构,现还保留着“中国工商银行”历史风貌旧楼。还有琳琅满目的各色小百货店,形成热闹繁华的市场景象。中段西侧拥有全国重点文物保护单位、漳州城内最大的古建筑群、四大孔庙之一的漳州文庙(大成殿),东侧有“文革”时期的毛主席语录遗址。

南北走向的香港路,北起台湾路,南至博爱西道,古称南市街,形成于唐代,是唐宋至明清时期漳州古城的中轴线。清末至民国初期,由于工商业的发展,香港路南端的九龙江边形成了河运码头,香港路逐渐成为漳州南部的主要商业街,商贸云集,其繁华在清末民初达到鼎盛,主营民俗用品、餐具、炊具等。直到二十世纪九十年代中期,香港路始终是漳州小商

物古迹,至今仍保留有明清至民国期间的历史风貌建筑,其中有两座最引人注目、保存最完整、石仿木结构、工艺精湛的明代牌坊“尚书探花”和“三世宰贰”,坊上遍布浮雕、镂雕的龙凤、花卉、鸟兽、人物(含洋人四力士)等艺术的珍贵实物,形象生动,巧夺天工,是全国重点文物保护单位。路的两边是典型的闽南骑楼式建筑,现存有很多民国时期的老字号牌匾。此外,在这寸土寸金的商业宝地内,两牌坊间且与打石巷入口处二楼留存有5平方米的全国最小空中庙宇——伽蓝庙,庙内伽蓝圣王俯视了古街的沧桑风云,默默地保佑着一方平安。

东西走向的台湾路,东起北京路,横穿延安南路,与香港路形成一个丁字形的历史商业街区,原称雨伞街、府口街、卫口街等,二十世纪改称现名。现为历史景观与现代商业的奇异结合,保留着丰富的文物、民居等历史遗迹,蕴含着深厚的文化内涵,对建筑学有兴趣的市民、游客乃至学者可以到此处细细研究一番。东段是骑楼式的店面,古时是雨伞店最集中的路段;中段是中西合璧式的建筑,洋溢着南洋风情;西段是闽南风格的民居,医药、文具、鞋帽、皮货等各类店铺云集一体,热闹非凡。中段中西合璧建筑物上那些或中或洋味十足、栩栩如生的雕刻,可以让人有难分中外的感觉,并回味漳州古代和近代对外开放和贸易交流的繁华情景;“商务印书馆代理处”的牌匾,说明了二十世纪初新文化运动对闽南古城的深刻影响;“天益寿药店”“采芳”“新生”“万圆钱庄”“捷祥”等字体各异的商家字号,展现“海滨邹鲁”的文化底蕴;有家“金葫芦齿科医院”相传由夫妻俩合开的牙医诊所,楼面上有副对联“庄有元先生牙科、施慈慈女士镶牙”,在民国初期是引来无数牙病患者的品牌,成为这条路上的一个别致之处。这些老字号招牌及字体是历史文化的印痕,引人注目,会让书法爱好者爱不释手。1999年,修缮整治了台湾路,使老街恢复了明清至民国时期的历史风貌,重新焕发了光彩,彰显了整洁平坦的石板路、古色古香的花木窗、红黑相间的油标砖、书法颇佳的老字号招牌等,再现了明清风韵。一些来漳州投资的一些旧街道很相像。如今的台湾路横卧在九龙江畔,默默连接着历史与未来,洋溢着浓厚的文化气氛。

闽南俗语

有准抓拉 无准洗浴

◎张亚清

在淡水流域的水中沙滩,长有一种幼贝叫“规”(又称“沙蜆”),闽南人称之为“拉”;“洗澡”闽南话叫“洗浴”。闽南俗语“有准抓拉,无准洗浴”,意为夏天到水中沙滩如能捞抓到规,这是一种收获和快乐;如捞抓不到规就权当洗澡,也是另一种收获和快乐。

“有准抓拉,无准洗浴”,反映出一个人的豁达心态。一个人如果到沙滩上因抓不到规就愁眉苦脸,不懂得去享受洗澡的快乐,那就显得他的思维过于狭窄。如果他单纯拘泥于规这种物质形态,也着眼于洗澡亦可以导致快乐这种精神形态,那就显示出他在沙滩上可以“潇洒走一回”了。

纵观历史名人,最懂得“有准抓拉,无准洗浴”的潇洒君子当数苏东坡。苏东坡22岁参加科举考试进入仕途,从政40年。在仕途上他“有准抓拉”而且斩获不小:曾当过密、徐、湖、登、杭、颍、扬、定8个州的太守,任过吏、兵、礼3个部的尚书,

还做过一段皇帝的秘书(翰林学士知制诰);同时为民办了不少实事,在当地为官时先后建了杭州、颍州和惠州三条苏堤。但他仕途坎坷,在险恶的政治生涯中曾经三起三落,甚至坐过监狱,最后被流放到海南。他懂得“月有阴晴圆缺,此事古难全”。在远离权力中心的过程中,他“无准洗浴”,不心灰意冷,不时吟诗作对来个“把酒问青天”,还热衷于烹调,创造了不少苏氏美食,什么“东坡肉”“东坡肘子”“东坡春鸠脍”“东坡豆腐”“东坡鱼”等等,吃得他嘴巴都香喷喷油腻腻的,享受着他人人生的快乐,被后人评为“可爱的千年大家”。

世界上两全其美的事不多,作为豁达的人,应该学会“两点论”,懂得“东天不亮西天亮,黑了南方有北方”。当自己某一方面工作遇到挫折时,应当像苏东坡那样自觉摆脱挫折的烦恼和悲伤,努力去寻找其他方面的快乐,来个“有准抓拉,无准洗浴”。

名人轶事

知羞知退的侯宝林

◎唐宝民 文弘艺 供图

相声艺术讲究“说学逗唱”,因此,绕口令便成了许多相声演员的看家本领。相声大师侯宝林也曾说过绕口令,但后来却不再说了,这是怎么回事呢?据他自己讲:“张寿臣(相声名家)先生有两个段子,我很喜欢,但我没有学会,不敢用,一个是《小神仙》,一个是他的《绕口令》,凡是听过张寿臣先生和周德山先生说《绕口令》的人,没有不认为好的。而我们说绕口令,都是说得上来故意装作说不上来。我们比他年轻,精神好,嗓子也好,怎么演也演不出人家那个真实劲儿。这个劲儿,一辈子没有学会。我和郭启儒原来也说《绕口令》,就觉得自己确实说不好,或者干脆就叫不会。我俩就主动停了这个节目,不敢再演了。这就叫‘学到知羞处,方知艺不高’。”

明白自己演不好,就不再演了。在艺术的巅峰时期,侯宝林先生突然宣布要退出舞台,这是为什么呢?薛宝琨先生为我们做了解释,他在文章中写道:“他(侯宝林)严肃地对我说:他艺术的高峰时期已经过了。他不愿像有的戏曲大师那样为了证明自己的个人魅力,把一个残缺不全老态龙钟的形象留



侯宝林

给观众。他不愿意凭着名声让观众可怜他。他希望留给他们的是他全盛时期的形象。”薛宝琨因此感慨道:“侯宝林的做法和他‘留有余地,恰到好处,宁可不够,不可过头’的人生和艺术哲学是一致的。”能够急流勇退,不恋栈舞台,把自己最好的一面留给观众,也是一种勇气和睿智。

作为艺人,知羞是一种清醒,更是一种理性。同样的,知退也是一种清醒、一种理性的选择。侯宝林先生既能知羞又能知退,让我们看到了他人格的光辉。

文化丝语

2023年7月19日,《人民日报》刊登文化新闻,自1953年出版以来,新中国第一部现代汉语字典《新华字典》已走过70年。

《新华字典》在它启动编纂后的70年中,先后经各方面的专家学者多次修订,到目前印行已超过6亿册,是全世界发行量最大的工具书,创造了人类图书出版史上的奇迹。《新华字典》先后荣获第四届国家图书奖荣誉奖、第三届国家辞书奖特别奖、第三届中国出版政府奖图书奖提名奖等。

《新华字典》初版收字6800多个,而最新版收字约1.3万个,以字统词。《新华字典》收录的很多词语反映了时代的发展变迁和国家的文明进步。如2004年第10版收录了光纤、基因、克隆等,2011年第11版收录了福祉、愿景、民生等,2020年第12版收录了打卡、点赞、二维码等,以语词记录着共和国的发展变迁。第12版增补新词新例100多个,如“初”下新增“初心”,“粉”下新增“粉丝”,“截”下新增“截屏”,此外像“点赞”“二维码”“非物质文化遗产”“到付”“网购”等与当前生活密不可分的词语也有收录。数字时代,为了方便读者,新版《新华字典》首次同步推出纸质版和应用程序(APP)。时光流逝中,这部字典在人们的文化生活中扮演了不可或缺的角色,它从一个角度折射出时代变迁。

我们知道,《新华字典》是新中国成立后出版的第一部白话释义、白话举例

的字典,也是迄今为止最有影响、最权威的一部小型汉语字典。《新华字典》与中国发展的历史同步,从一开始,它便担负着新中国的文化建设教育普及、文字普及的新的使命和任务,几代中国人都都是通过它接受启蒙文化教育……就是它们本身的编撰过程、诞生过程,也是充满着让人着迷的记忆和一个令人感动的故事的。《新华字典》的编撰,凝聚了编纂者的智慧和心血……而这一切,都已成为《新华字典》的历史和文化的积淀。《新华字典》承载着爱国之心、忧患意识和文化担当,被很多人称为“新华精神”。这是《新华字典》特有的精神文化财富。

《新华字典》的权威性来自编纂者的

走过70年的《新华字典》

◎袁跃兴

深厚学养和严谨认真的工作态度。“有时为了一个字的读音,一个词的释义,专家们会反复讨论,去实地调研。编字典的辛劳是外人难以想象的。”

《新华字典》有一个“大学者编小字典”的优良传统。70年来,一批又一批新中国文化建设的以崇高的精神品格编纂、修订和出版《新华字典》,叶圣陶、魏建功、邵荃麟、丁声树、陈原、王力、吕叔湘、周祖谟、曹先鞭等,都先后参与过这本小字典的编撰修订……

编纂者们俯首躬行,默默奉献;潜心钻研,字斟句酌;鼎新革故,持续创新;勇于担当,胸怀家国。正是这些品质铸就了《新华字典》的文化气质,并最终化为薪火相传的精神——甘守寂寞、耕耘不辍

的奉献精神,精益求精、追求卓越的工匠精神,与时俱进、守正开拓的创新意识,心怀家国、使命担当的文化责任。这是“新华精神”最生动的体现和践行。

我们知道,大凡文化人、读书人,都应该有几本工具书,譬如《新华字典》等之类的工具书,它们不仅是我们识字启蒙的途径,获取文化知识的来源,更是我们了解历史、留驻文化记忆、洞知天下宇宙的一个窗口!

字典、辞书之类的书,其实是人类为了避免人类历史连续性的断裂,审慎把握记忆而发明的一种文化记忆工具,而且是一种既丰富又易于记忆的一种工具,它是一种体现人类纯粹知识和理解力的文化的书籍,它蕴涵着人类的智慧、思想和精神,它通过纯粹的知识和文化记录,告诉我们人类的,我们的自身的起源……

所以,当我们抚摸或者翻阅一部厚重、深邃和博大的字典或辞海那一张张书页时,人类的历史、智慧和财富,握于我们的手端,通过它们让我们思接千载,视通万里,这怎不让我们无限感慨油然而生……

如今,百度、谷歌等搜索引擎流行,有人说,我们再也不必像过去的字典编纂者那样费力地编写字典,更不必再翻查字典了,甚至,纸质书籍也会退出历史舞台……真有那么悲观吗?技术的力量果真如此强大吗?但最终无论怎样,以《新华字典》象征的文化和精神,都会薪火相传,在我们的精神生活中永远地守候着,而永远书写着文化的传奇……

漳州方言

下昼

◎郑通和

下昼:下午;下半年。《初刻拍案惊奇》卷十一:“下昼时节,是有一个潮州姓吕的客人,叫我的船过渡。”《西游记》第十一回:“今日下昼,陈先生在我饮虹台上搬戏饮酒,为你这样细事,要我戏文也不看得。”本地闽南话中,“下昼”(ee 阴去 dooh 阴入),义同。如:“下昼,我无闲,你叫别人来做。”“明日下昼,我才开车去买水泥。”“下昼”也叫“下午(boo 阳平)。”

本地话中,由此衍生出“顶昼”“中昼”两个词。顶昼(dim 阴平 dooh 阴入):上午。如:“我顶昼要去外口,你漫来我屋里找我。”“顶昼”也叫“顶午(boo 阳平)”,如:“顶午,我去买猪肉。”本地闽南话,无“上午”。

中昼(diong 阴平 dooh 阴入):中午。如:“昨日中昼,落大雨,一世界拢是水。”本地闽南话,无“中午”,“中午”就叫作“中昼”。



漳州中心城区街景(水彩)

陈满根 作