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《香水》是德国作家帕特里克·聚斯金德于
1985 年发表的长篇小说。先后被译成近四十种
语言，各种版本在全世界的总发行量高达1200万
册。是一部带有现代气息充满想象力的小说，作
品抵达的人性的深度让人瞠目结舌。近四十年
间，《香水》经受住了全球广大读者对它的“考验”，
俨然已成幻想小说、寓言小说中的经典，甚至有着
教科书般的标杆意义，不难发现，现在很多中国当
代小说都受过这部小说和作者聚斯金德的启发和
影响。

几年前读到陆灏的文字，便惊为
天人，更自惭读了几十年的书，竟是那
么迟才识得陆灏。于是便检视自己，
何以没有早发现之？检视之后便释
然，陆灏混的不是文学圈，而是出版
圈、藏书圈，这就难怪我等学文学又受
文学所限之人了。

如何定义陆灏文章的文体？随
笔？小品文？读书札记？都对的，但
是这样的定义又有什么意义呢？关键
是文章要写得好看。陆灏的书我是从

《不愧三餐》买起的，然后回追《听水读
钞》，等了四五年，终于又等到了这本

《担头看花》。
《担头看花》与《不愧三餐》《听水

读钞》取材上没什么不同，都是写中外
那些老学者、老读书人、老作家甚至于
老艺术家的作品、生活、行止、言语
等。唯其不同的是，这本书中文章的
篇幅比前两本书明显长了很多。之前
两本书每篇均在800字上下，《担头看
花》一书短的也要 2000 多字上下，最

长的一篇《以赛亚·伯林的初恋》竟有
万字。有趣的是，连“后记”也都写得
比以往长得多。私下以为，这是因为
陆灏读书写字到了一定程度，可以把
许多胸中的东西串连起来，文章便恣
肆了。就如他喜欢的钱钟书。

陆灏显然是十分佩服钱钟书的，
三本书的开篇之文都是关于钱钟书
的。但《担头看花》一书更为特别，书
中竟有近三分之一的篇章与钱钟书有
关。最主要的原因是钱钟书的《容安
馆札记》是他近几年读得最多的书，所
以，《担头看花》一书的前七篇便是“读

《容安馆札记》札记”了。然而，若是用
这样的篇名便没了情趣，所以，陆灏写
的是《“吾家苗介立”》《“那么我就是众
猫之王了！”》《出恭看书》等。

钱钟书博学强记，中西兼擅，他的
散文《人·兽·鬼》已让一般读者望而却
步，《管锥篇》就是一般的学者亦不敢轻
易说读得懂，《容安馆札记》似乎还要比

《管锥篇》高一个段数。该书出版的是
影印本，内容的高深加上钱钟书那潦草
的中英文笔迹，有如天书。有趣的是陆
灏在“后记”中老实交代，他之所以能够
写下这些札记的札记，是因为看了新浪
博客上一位叫“视昔犹今”的整理稿。

年轻的时候读过余光中论散文密
度的文章，深以为然。然而余光中论
散文的密度也仅是说不要写太多大白

话，把文章拖垮了。现在读了陆灏的
这部《担头看花》，突然对余光中的“密
度论”有了新的理解，虽然余光中写不
出陆灏这种密度的文章。

就像《“吾家苗介立”》，陆灏从钱
钟书《槐聚诗存》的一首写到猫的诗写
起，写到杨绛回忆钱钟书的文章，写到
广为人知的钱钟书帮自家猫与林徽因
家猫打架的故事，才引出《容安馆札
记》中对猫的多次叙述与考辨，后面还
写到冒孝鲁的文章、吴学昭的记录、

《管锥篇》对猫名“苗介立”的钩沉、苗
介立的失踪等，最后收在钱钟书“余记
儿猫行事甚多，去春遭难，与他稿都拉
杂摧烧”此句上。钱钟书《容安馆札
记》本就上天入地，写到了许多我们闻
所未闻，见所未见之书、之事、之人，陆
灏更在其上增色添香，这就使得这篇
文章密之又密，重之又重。然而让人
佩服的是陆灏的文笔，举重若轻，不让
人读来感觉学究与沉滞。

毛尖在评《担头看花》一书时说：

“三言两语锁喉，是钱钟书黄裳辈的能
力，如今传到陆公子。”初学文章的人，
大概总觉得不铺排不能显露才华，有
的没的写了一大堆，但其实含而不露、
引而不发才是本事，更何况世故与秘
辛这种东西只能点到为止。而这也形
成了一种含蓄的风格。《无意中的三言
两语》中陆灏写钱钟书对元曲评价很
低，并批评同时代人“庸陋无识之徒乃
动引莎士比亚相拟。应声之虫，吠声
之狗，堪笑而亦堪哀也”。引毕此，他
只淡淡说了句“这几句如果当年公开
发表，不知要得罪多少人”作结。

有个读者在微博中说：“喜欢八卦
的人，怎么会不看陆公子。”陆灏写的
这些事，正史是上不了的，而有些事，
可能当事人在其回忆文章或自传里也
会自我屏蔽。然而，陆灏厉害的是，可
以搜罗出与之相关的许多资料与信
息，尽数罗列出来。不过，他却也不做
臧否，但明眼人自是能揣测分辨。

话说回来，读陆灏《担头看花》这本书
是需要相当的历史文化背景，否则不会懂
得《“那么我就是众猫之王了！”》中的笑话
与揶揄，不会懂得《俞平伯〈唐宋词选〉试
印本》《一九四六，容庚“被迫南下”》中的
苍茫历史，不会懂得《一树梅花一首诗》中
童二树、袁枚二人穿越时空的相知，也不
会懂得《少见而多所怪》《古风、雅贼及其
他》中的幽默、自省，更不会懂得《以赛亚·
伯林的初恋》中的宽容与无奈。这些文章
中的历史、人情、世故、秘辛等等，用陆灏
自己的话来便是：“这是假做真的故事，同
则《札记》又记了真当假的故事”。

说来，陆灏的文章与董桥的文章
颇为相似，翻开均是故纸味。然而，我
个人还是更喜欢陆灏，董桥也忆往事，
讲秘辛，然而脂粉气浓了些，陆灏则更
为刚健与通透。只可惜了他“陆公子”
的诨名矫情了些。

“担头看花”是个比喻，出自南宋
理学家魏了翁之文，意思是很多事情
没有亲自去历涉一番，就如在卖花担
上看桃李，没法领会整树桃李花开的
真面貌与活精神。这自然是陆灏的自
谦之词了。而我等才识浅薄之人读了
此书，早已觉得满目皆锦绣了。

满眼皆锦绣
——读陆灏的《担头看花》

▱曾丽琴 文/供图
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2000年，我心血来潮，独自
乘车到南靖去拜会一个仰慕已
久的作家，我至今对那次多少
有点冒昧的“做客”念念不忘：
虽是素昧平生，人家对我视若
宾朋，亲切交流、热情款待。从
此之后，我就认定了南靖人的
率真和亲切，日后凡是因缘结
识的南靖人，我都特别珍惜和
敬重。

而初识荣仁先生，是在
2016年 9月份南靖县举办的一个大型兰花展，我
跟一个朋友一起去凑热闹，期间全程接待我们的，
就是荣仁先生。他那时大概是南靖县兰花产业协
会的牵头人，也许是因为兰花的“雅”，那时他还邀
请了不少文人墨客。我掺和其中，一起闲聊时，才
逐渐清晰荣仁先生的情况:荣仁先生是南靖县里
的领导干部，政务之余，热心于助力地方茶产业发
展，又有一颗永不褪色的文心，常常以文会友，是
他们那里文艺界的一个热心人。

后来，又有了几次因缘际会，彼此就熟络起
来，偶尔打个电话，问问近况，交流一些写作上的
心得，或者在微信里互发写作成果、相互点赞朋友
圈，持续保持着文友间的联系。

距离上一次他寄来新出炉的个人散文集《兰
谷追梦》，大概还不到三年，如今，他又来电说，他
要出新书了，是另一本最近两三年写就的散文
集。我乍一听，心里头艳羡不已，他退休之后，既
要乐此不疲去关顾给他带来“爷爷乐”的小孙子，
又要抽出时间做些有益于家乡发展的社会事务，
还有闲情逸致写文章，而且在这么短的时间又有
了新成果，真是“老”当益壮、宝刀不“老”。

他说要把文稿发给我，帮他看看，我立马就答
应下来，因为我想着正好可以先睹为快，好好向他
学习一下。

荣仁先生的新集子，根据抒写情致的不同，大
体分“丹桂飘香”“土楼故事”“奇山秀水”“兰谷书
香”四辑。“丹桂飘香”主要写茶事、茶缘、茶艺、茶
史。他对家乡的茶情有独钟。他说他们的家乡丹
桂茶“外形紧结，色泽褐润，香气馥郁高长，滋味醇
厚回甘，汤色橙黄明亮，叶底软亮，耐冲耐泡，韵味
独特”，如此细腻入里的描摹，俨然一个专业的品
茶鉴茶高手。倘若没有一颗敏于生活的心，又怎
么能“画”茶如此。在《茶山永远有春天》《茶香岩

韵流千载》《茶伴枳花香葛
竹》《土楼茶联漫谈》等篇中，
他通过揉取茶文化、茶掌故，
如话家常，把家乡茶的“好”
悉数呈现出来，大概是为了
让更多的人来了解家乡的
茶，喜欢家乡的茶，因为他退
休后还有一个身份，南靖县
海峡茶业协会会长。以自己
的特长反哺助推地方产业经
济的振兴，更见得一个老干
部的初心和担当。

在我看来，全书的精华，
在于“土楼故事”这一辑。“这
里只有蓝天白云，只有青山
烟雾，只有泉水叮咚，以及简
朴的农舍……这里的风是清
新的，水是干净的。这里没
有喧嚣的尘世……”，荣仁先
生以诗意化的语言表达了他
对家乡的忆念与爱。那些从
故乡走出去的人，有谁不对生于斯长于斯的故土
常生牵绊呢。在《好竹连山觉笋香》中，他说，“岁
月流逝，时代变迁，如今我早已离开山区，到城里
工作生活，但是以前挖冬笋的日子时常会萦绕脑
海。我时时会想起老祖宗发明的挖笋刀，想起以
前挖冬笋的经历和乐趣，提笔至此，终生难忘”。
一谈起家乡，谈起家乡人、家乡事，那些被岁月褪
却的深情，又重新汇聚到他的笔端。翻阅到这样
的文字，又怎么不让人徒生共鸣而引发对家园的
缱绻？

在这本集子里，荣仁先生还写到他的志趣他
的闲情，写到他游览名山胜水的心得见闻，写到他

的幸福，他的感恩，他的选
择，写到谱牒，写到共和国的
盛事和一些为新时代做出特
殊贡献的人。在《我与孙子
爬黄山》《山海乐土情深意
长》《雨林赏兰》《在快乐阅读
中共同成长》《浅析海峡谱牒
文化 弘扬家国情怀新风》

《禾下乘凉话隆平》诸篇中，
那样的情愫，比比皆是。他
以“局内人”和“局外人”的视
野，置身于海阔天空的随想，
然后于平淡朴拙的语词中寄
寓深情。

老实说，荣仁先生的作
品，并不工于文学手法的运用
以及辞藻的铺陈，但他阅历
深、涉猎广、见识多，信手拈
来，即是有嚼劲的文字，好似
书画一类的艺术，浸润丰厚
了，就有了返璞归真的妙处。

我们知道，散文是难写的，状物忌于虚空，言
情忌于滥情，要把散文写得行云流水、随心所欲，
带入读者，开卷受益，非得极深的火候不成。然而
所谓的“不驰于空想，不骛于虚声”，在荣仁先生的
作品里，屡有绝佳的响应，这其中的原因，也许就
如散文大家丰子恺所说的:你若爱，生活哪里都可
爱。

荣仁先生就是这样的一个人：有爱、率真、儒
雅而又热心肠，他用文章把自己的性情，把自己对
于家园的热望淋漓尽致地展现出来，以此让我们
在读了他的作品后，不由自主地赞叹：撷雅明心即
成文。

撷雅明心即撷雅明心即成文成文
——张荣仁《相遇春风那抹绿》序

▱柳小黑 文/图

书 序

林水火是我初中时的政治老
师。

时光易逝，转眼二十多年过
去了。当老师联系上我，并发来

《时光在风中行走》诗稿时，我感
到震惊，原来老师也爱写诗，而且
还写了这么多好诗，不由得肃然
起敬。特别是，老师又嘱咐我，给
他的这本诗集作序，让我倍感惶
恐，我是一个极其平凡的人，实在
不敢冒昧干出“德不配位”之事，但拗不过老师的
盛情，只好斗胆冒犯。

《时光在风中行走》收录了林水火老师 2019
年以来业余创作的部分诗歌作品，全书共分为四
辑，即“向海而歌”“乡野拾趣”“杏坛春晖”“难忘乡
情”，文字朴素自然，或客观叙述，或精简白描，或
热烈抒情，语言力求平实，不追求华丽辞藻的粉
饰，但情感真切，平易近人，却又蕴意深刻，体现了
作者赤诚的诗心。

第一辑“向海而歌”，主要歌咏大海。我与老
师皆是古雷人，都是在海边出生长大的，有着一样
的深刻体会，是大海孕育了我们，滋养了我们，守
护了我们。“靠山吃山，靠海吃海/这是父亲常常念
叨的生活语录……竹排与竹排划过的大海/早已
在我脑海里种下深深的烙印/大海的精神成就了
我们生命的进阶”（《竹排划过的大海》），“美丽的
沙滩/是你，留给青春的伊甸园”（《你是半岛永恒
的希望》），“折叠的波浪/从迷离的天际走来/直抵
心尖”（《盼归》），“光着小脚丫/追赶伸张的浪涛
儿/踩出朵朵泡沫/绽放在酷夏的沙滩”（《往事如
昔》），“与海边的那块粗糙顽石/窃窃私语/滴着两
行热泪，脚下画圈”（《黎明的涟漪》）……不管是海
浪、沙滩等海边物象，还是赶潮、画圈等与海有关
的成长记忆，老师的文字都显得如此平实，但又情
真意切，沁人心脾。

第二辑“乡野拾趣”，主要歌咏家乡。家乡对
于多愁善感的诗人而言，是藏在心灵深处的圣
地。“丰满的稻穗/成熟的芳香/迷恋着一群群野
鸟”（《稻草人》），“幽静的荷塘/站立着绿色的荷
叶/插上了羞涩的花”（《荷塘月色》），“燕子最后一

次吻别/把窝留下/老房子也走
了”（《老屋檐下的鸟窝》），“路边
梨花/齐刷刷的白，染紫花药/将
思念挂上”（《粒粒梨花》），“哞哞
咩咩，牛与羊的叫唤/半夜婴儿的
哭闹/买卖的吆喝/一一，消失在
老巷背后”（《老巷的心事》），等
等，家乡一草一木、一花一鸟、一
砖一瓦，都是那么的有情有色，泉
涌般从老师的诗行中流出，那么
的令人亲切，那么的令人难忘，那
么的令人向往。淳朴的乡野生
活，诉说不尽的情愫，正是老师对
生养自己的这块土地割舍不断的
眷念。

第三辑“杏坛春晖”，主要歌
咏教学生涯。老师倾尽毕生精力，燃烧自己照亮别
人，教学生活无疑成了其不可或缺的一部分，他虽
然“被无数次复制的四十五分钟”（《成长》）固定在
课堂，可看着“流着鼻涕的娃”（《行进中的课堂》）

“从校门口进进出出”（《校门口》），他依然“向着阳
光发芽的地方/书写呵护/静悄悄地让汗水/在时间
背后结晶”（《校门口》）。面对自己的教学生涯，他
感慨道，“远与近的岁月/正在杏坛的坐标点上/往
灵魂的高处/涂鸦”（《日子熟在枝头》），“我已经没
有理由不相信/遇见的/已经在兑现/曾经对耕耘的
虔诚”（《夜下，我入校园》）。一颗丹心，三尺讲台，
一生教学生涯，无悔无怨，让人慨然！

第四辑“难忘乡情”，主要歌咏乡情。乡情是
什么，是眷念的故土，是难忘的乡亲，是唱不完的

童谣，是挥不去的成长记忆。在《回
家的路》，老师写道：“风 隔窗急速
而去/流动的一个个景观 频频招
手/已经记不清/多少绿色与阳光的
热情/欣然 送来最温暖的怀抱”。
在其心中，不管离开家多远，只有家
是温暖的怀抱，他都需要《带着腊梅
回家》：“温暖的文字/开始描绘落地
画 卷/谈 笑 间/沐 浴 着 家 乡 的 阳
光”。对故乡亲人，他写“父亲，站成
一座山/凹出柔软/用伟岸书写流
年”（《刚发芽的小草》），他写“刺绣
书包/着急了母亲白发/上架 老花
镜的梦想”（《母亲微笑》），他写初恋

“牵手圆圆明月/梦里梦外/回味酸
酸的感觉”（《初恋》）……哪怕岁月

逐渐老去，白发爬上了他的头，他也很是欣慰：“岁
月太爱我了，用心良苦/正在配合我的脚步，为我
塑造”（《我的白发》）。这种带着泥土气息的文字，
如果不是带着浓烈而深重的恋乡之情，如何能够
如此真实跃然纸上？

总之，老师的诗歌书写，自然而然与杂草一
道，与泥泞一道，与残垣断瓦一道，无疑是最质朴
的“草根”书写，但却能激发人通向心灵深处的情
感，引发共情、共鸣。老师说，他的诗观即为“生活
即诗、诗即生活”，正是他质朴的诗心，才能以诗意
去探寻生活，才能以诗意去书写生活。

作为学生，对老师的诗我不敢妄评，唯有祝福
他：“诗心不老，歌咏不息！”

是为序。

诗心不老 歌咏不息
——林水火《时光在风中行走》序

▱陈忠坤 文/图

书 序

《逍遥仙儿》是由2023年5月北京十月文艺出版社出版的
新京派代表作家石一枫的小说。该小说叙述了在“互联网大
潮”下，歪打正着买了学区房的“导演”庄博益与妻子小张如愿
将女儿芽芽送入“牛小”，与“高知白领”苏雅纹的儿子“斯坦
利”、北京近郊拆迁户王大莲的儿子“大”和“二”成为同学。《逍
遥仙儿》围绕三个家庭的育儿征途，勾连出一幅当下北京众生
相，呈现出各家的欢喜哀愁，更揭露了个体在繁复的都市生活
中进行自我确证的惶惑。没有惊心动魄的故事，却能在家长
里短之间构架时间的恢弘叙事。

《午夜之子》是印籍作家萨尔曼·鲁西迪的代表作，自1981年发表
以来屡获殊荣，被誉为继《百年孤独》之后，最令人惊叹的魔幻现实主义
小说。小说以印度次大陆为背景，内容涉及印巴分治前后的政治动乱、
社会变革、宗教纠纷等复杂的现象。书中采用的是印度史诗如《摩诃婆
罗多》《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式，时间跨度长达62年，覆盖的
地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等地。英文原版
于1981年推出后获奖无数，不仅夺得当年的布克奖，还在1993年获得
为纪念布克奖25周年设立的“特别布克奖”。2008年，这本书又获得为
纪念布克奖设置40周年特设的“最佳布克奖”。

逍遥仙儿

午夜之子

香 水

（中国作家协会会员，供职于漳州市平和县融媒体中心。黄水成 推荐）


