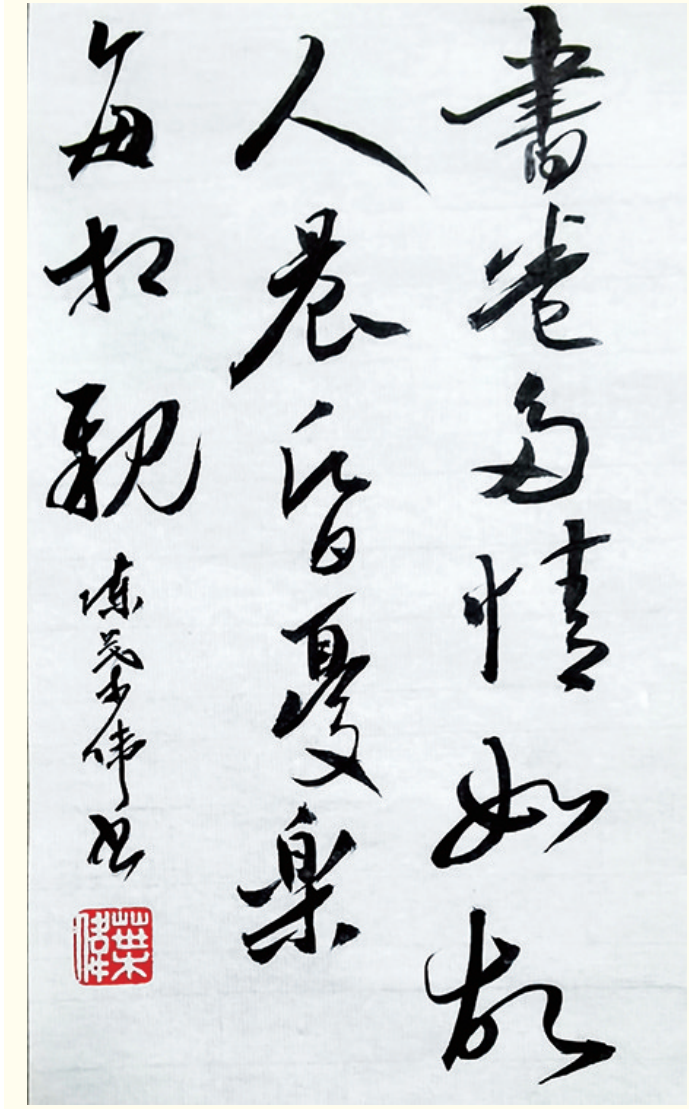




书卷多情如故人，晨昏忧乐每相亲——于谦

陈叶伟 书

几年前读到陆灏的文字，便惊为天人，更自惭了几十年的书，竟是那么迟才识得陆灏。于是便检视自己，何以没有早发现之？检视之后便释然，陆灏混的不是文学圈，而是出版圈、藏书圈，这就难怪我等学文学又受文学所限之人了。

如何定义陆灏文章的文体？随笔？小品文？读书札记？都对，但是这样的定义又有什么意义呢？关键是文章要写得好看。陆灏的书我是从《不愧三餐》买起的，然后回追《听水读钞》，等了四五年，终于又等到了这本《担头看花》。

《担头看花》与《不愧三餐》《听水读钞》取材上没什么不同，都是写中外那些老学者、老读书人、老作家甚至于老艺术家的作品、生活、行止、言语等。唯其不同的是，这本书中文章的篇幅比前两本书明显长了很多。之前两本书每篇均在800字上下，《担头看花》一书短的要2000多字上下，最

开卷有益

满眼皆锦绣

——读陆灏的《担头看花》

□曾丽琴 文/供图



长的一篇《以赛亚·伯林的初恋》竟有万字。有趣的是，连“后记”也都写得比以往长得多。私下以为，这是因为陆灏读书写到了了一定程度，可以把许多胸中的东西串连起来，文章便恣肆了。就如他喜欢的钱钟书。

陆灏显然是十分佩服钱钟书的，三本书的开篇之文都是关于钱钟书的。但《担头看花》一书更为特别，书中竟有近三分之一的篇章与钱钟书有关。最主要的原因是钱钟书的《容安馆札记》是他近几年读得最多的书，所以，《担头看花》一书的前七篇便是“读《容安馆札记》札记”了。然而，若是用这样的篇幅便没了情趣，所以，陆灏写的是《“吾家苗介立”》《“那么我就是众猫之王了！”》《出恭看书》等。

钱钟书博学强记，中西兼擅，他的散文《人·兽·鬼》已让一般读者望而却步，《管锥篇》就是一般的学者亦不敢轻易说得懂，《容安馆札记》似乎还要比《管锥篇》高一个段数。该书出版的是影印本，内容的高深加上钱钟书那潦草的中英文笔迹，有如天书。有趣的是陆灏在“后记”中老实交代，他之所以能够写下这些札记的札记，是因为看了新浪博客上一位叫“视昔犹今”的整理稿。

年轻的时候读过余光中论散文密度的文章，深以为然。然而余光中论散文的密度也仅是说不要写太多大白

话，把文章拖垮了。现在读了陆灏的这部《担头看花》，突然对余光中的“密度论”有了新的理解，虽然余光中写不出陆灏这种密度的文章。

就像《“吾家苗介立”》，陆灏从钱钟书《槐聚诗存》的一首写到猫的诗写起，写到杨绛回忆钱钟书的文章，写到广为人知的钱钟书帮自家猫与林徽因家猫打架的故事，才引出《容安馆札记》中对猫的多次叙述与考辨，后面还写到冒孝鲁的文章、吴学昭的记录、《管锥篇》对猫名“苗介立”的钩沉、苗介立的失踪等，最后收在钱钟书“余记儿猫行事甚多，去春遭难，与他稿都拉杂摧烧”此句上。钱钟书《容安馆札记》本就上天入地，写到了许多我们闻所未闻，见所未见之书、之事、之人，陆灏更在其上增色添香，这就使得这篇文章密之又密，重之又重。然而让人佩服的是陆灏的文笔，举重若轻，不让人读来感觉学究与沉滞。

毛尖在评《担头看花》一书时说：

2000年，我心血来潮，独自乘车到南靖去拜会一个仰慕已久的作家，我至今对那次多少有点冒昧的“做客”念念不忘：虽是素昧平生，人家对我视若宾朋，亲切交流、热情款待。从此之后，我就认定了南靖人的率真和亲切，日后凡是因缘结识的南靖人，我都特别珍惜和敬重。

书序

而初识荣仁先生，是在2016年9月份南靖县举办的一个大型兰花展，我跟一个朋友一起去凑热闹，期间全程接待我们的，就是荣仁先生。他那时大概是南靖县兰花产业协会的牵头人，也许是因为兰花的“雅”，那时他还邀请了不止文人墨客。我掺和其中，一起闲聊时，才逐渐清晰荣仁先生的情况：荣仁先生是南靖县里的领导干部，政务之余，热心于助力地方茶产业发展，又有一颗永不褪色的文心，常常以文会友，是他们那里文艺界的一个热心人。

后来，又有了几次因缘际会，彼此就熟络起来，偶尔打个电话，问问近况，交流一些写作上的心得，或者在微信里互发写作成果、相互点赞朋友圈，持续保持着文友间的联系。

距离上一次他寄来新出炉的个人散文集《兰谷追梦》，大概还不到三年，如今，他又来电说，他要出新书了，是另一本最近两三年写就的散文集。我乍一听，心里头艳羡不已，他退休之后，既要乐此不疲去光顾给他带来“爷爷乐”的小孙子，又要抽出时间做些有益于家乡发展的社会事务，还有闲情逸致写文章，而且在这么短的时间又有了新成果，真是“老”当益壮，宝刀不“老”。

他说要把文稿发给我，帮他看看，我立马就答应下来，因为我想着正好可以先睹为快，好好向他学习一下。

荣仁先生的新集子，根据抒写情致的不同，大体分“丹桂飘香”“土楼故事”“奇山秀水”“兰谷书香”四辑。“丹桂飘香”主要写茶事、茶缘、茶艺、茶史。他对家乡的茶情有独钟。他说他们的家乡丹桂茶“外形紧结，色泽褐润，香气馥郁高长，滋味醇厚回甘，汤色橙黄明亮，叶底软亮，耐冲耐泡，韵味独特”，如此细腻入里的描摹，俨然一个专业的品茶鉴茶高手。倘若没有一颗敏于生活的心，又怎么能“画”茶如此。在《茶山永远有春天》《茶香岩

书序

林水火是我初中时的政治老师。

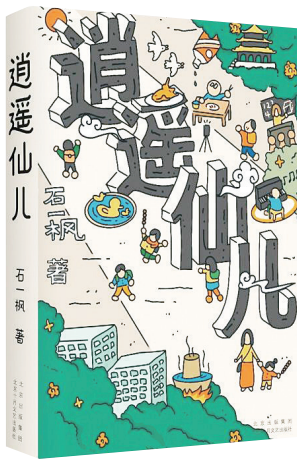
时光易逝，转眼二十多年过去了。当老师联系我，并发来《时光在风中行走》诗稿时，我感到震惊，原来老师也爱写诗，而且还写了这么多好诗，不由得肃然起敬。特别是，老师又嘱咐我，给他的这本诗集作序，让我倍感惶恐，我是一个极其平凡的人，实在不敢冒昧干出“德不配位”之事，但拗不过老师的盛情，只好斗胆冒犯。

《时光在风中行走》收录了林水火老师2019年以来业余创作的部分诗歌作品，全书共分为四辑，即“向海而歌”“乡野拾趣”“杏坛春晖”“难忘乡情”，文字朴素自然，或客观叙述，或精简白描，或热烈抒情，语言力求平实，不追求华丽辞藻的粉饰，但情感真切，平易近人，却又蕴意深刻，体现了作者赤诚的诗心。

第一辑“向海而歌”，主要歌咏大海。我与老师皆是古雷人，都是在海边出生长大的，有着一样的深刻体会，是大海孕育了我们，滋养了我们，守护了我们。“靠山吃山，靠海吃海/这是父亲常常念叨的生活语录……竹排与竹排划过的大海/早已在我脑海里种下深深的烙印/大海的精神成就了我们生命的进阶”（《竹排划过的大海》），“美丽的沙滩/是你，留给青春的伊甸园”（《你是半岛永恒的希望》），“折叠的波浪/从迷离的天际走来/直抵心尖”（《盼归》），“光着小脚丫/追赶伸张的浪花儿/踩出朵朵泡沫/绽放在酷暑的沙滩”（《往事如昔》），“与海边的那块粗糙顽石/窃窃私语/滴着两行热泪，脚下画圈”（《黎明的涟漪》）……不管是海浪、沙滩等海边物象，还是赶潮、画圈等与海有关的成长记忆，老师的文字都显得如此平实，但又情真意切，沁人心脾。

第二辑“乡野拾趣”，主要歌咏家乡。家乡对于多愁善感的诗人而言，是藏在心灵深处的圣地。“丰满的稻穗/成熟的芳香/迷恋着一群群野鸟”（《稻草人》），“幽静的荷塘/站立着绿色的荷叶/插上了羞涩的花”（《荷塘月色》），“燕子最后一

作家喜欢的书



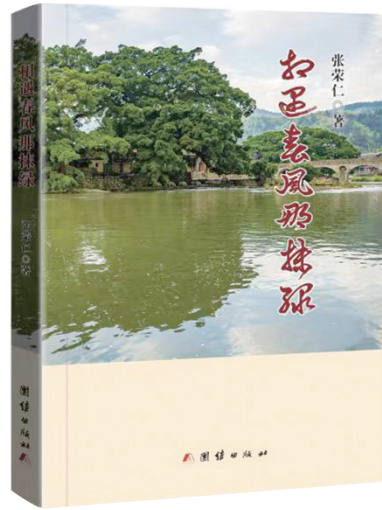
逍遥仙儿

《逍遥仙儿》是由2023年5月北京十月文艺出版社出版的新京派代表作家石一枫的小说。该小说叙述了在“互联网大潮”下，歪打正着买了学区房“导演”庄博益与妻子小张如愿将女儿芽芽送入“牛小”，与“高知白领”苏雅纹的儿子“斯坦利”、北京近郊拆迁户王大莲的儿子“大”和“二”成为同学。《逍遥仙儿》围绕三个家庭的育儿征途，勾连出一幅当下北京众生相，呈现出各家的欢喜哀愁，更揭露了个体在繁复的都市生活中进行自我确证的惶惑。没有惊心动魄的故事，却能在家长里短之间构架时间的恢弘叙事。

撷雅明心即成文

——张荣仁《相遇春风那抹绿》序

□柳小黑 文/图



韵流千载》《茶伴枳花香葛竹》《土楼茶联漫谈》等篇中，他通过撷取茶文化、茶掌故，如话家常，把家乡茶的“好”悉数呈现出来，大概是为了让更多的人来了解家乡的茶，喜欢家乡的茶，因为他退休后还有一个身份，南靖县海峡茶业协会会长。以自己的特长反哺助推地方产业经济的振兴，更见得一个老干部的初心和担当。

在我看来，全书的精华，在于“土楼故事”这一辑。“这里只有蓝天白云，只有青山烟雾，只有泉水叮咚，以及简朴的农舍……这里的风是清新的，水是干净的。这里没有喧嚣的尘世……”，荣仁先生以诗意化的语言表达了他对家乡的忆念与爱。那些从故乡走出去的人，有谁不对生于斯长于斯的故土常生牵绊呢。在《好竹连山觉笋香》中，他说，“岁月流逝，时代变迁，如今我早已离开山区，到城里工作生活，但是以前挖冬笋的日子时常会萦绕脑海。我时时会想起老祖宗发明的挖笋刀，想起以前挖冬笋的经历和乐趣，提笔至此，终生难忘”。一谈起家乡，谈起家乡人、家乡事，那些被岁月褪却的深情，又重新汇聚到他的笔端。翻阅到这样的文字，又怎么不让人徒生共鸣而引发对家园的缱绻？

在这本集子里，荣仁先生还写到他的志趣他的闲情，写到他游览名山胜水的心得见闻，写到他

的幸福，他的感恩，他的选择，写到谱牒，写到共和国的盛事和一些为新时代做出特殊贡献的人。在《我与孙子爬黄山》《山海乐土情深意长》《雨林赏兰》《在快乐阅读中共同成长》《浅析海峡谱牒文化 弘扬家国情怀新风》《禾下乘凉话隆平》诸篇中，那样的情愫，比比皆是。他以“局内人”和“局外人”的视野，置身于海阔天空的随想，然后于平淡朴拙的语词中寄寓深情。

老实说，荣仁先生的作品，并不工于文学手法的运用以及辞藻的铺陈，但他阅历深、涉猎广、见识多，信手拈来，即是有嚼劲的文字，好似书画一类的艺术，浸润丰厚了，就有了返璞归真的妙处。

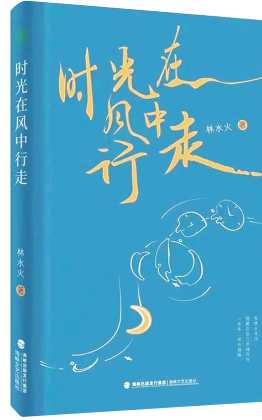
我们知道，散文是难写的，状物忌于虚空，言情忌于滥情，要把散文写得行云流水、随心所欲，带人读者，开卷受益，非得极深的火候不成。然而所谓的“不驰于空想，不骛于虚声”，在荣仁先生的作品里，屡有绝佳的响应，这其中的原因，也许就如散文大家丰子恺所说的：你若爱，生活哪里都可爱。

荣仁先生就是这样的一个人：有爱、率真、儒雅而又热心肠，他用文章把自己的性情，把自己对于家园的热望淋漓尽致地展现出来，以此让我们在读了他的作品后，不由自主地赞叹：撷雅明心即成文。

诗心不老 歌咏不息

——林水火《时光在风中行走》序

□陈忠坤 文/图



次吻别/把窝留下/老房子也走了”（《老屋檐下的鸟窝》），“路边梨花/齐刷刷的白，染紫花药/将思念挂上”（《粒粒梨花》），“咩咩咩，牛与羊的呼唤/半夜婴儿的哭闹/买卖的吆喝/一，消失在老巷背后”（《老巷的心事》），等等，家乡一草一木、一花一鸟、一砖一瓦，都是那么的有情有色，泉涌般从老师的诗中流出，那么的令人亲切，那么的令人难忘，那么的令人向往。淳朴的乡野生活，诉说不尽的温情，正是老师对生养自己的这块土地割舍不断的眷念。

第三辑“杏坛春晖”，主要歌咏教学生涯。老师倾尽毕生精力，燃烧自己照亮别人，教学生活无疑成了其不可或缺的一部分，他虽然“被无数次复制的四十五分钟”（《成长》）固定在课堂，可看着“流着鼻涕的娃”（《行进中的课堂》）“从校门口进进出出”（《校门口》），他依然“向着阳光发芽的地方/书写呵护/静悄悄地让汗水/在时间背后结晶”（《校门口》）。面对自己的教学生涯，他感慨道，“远与近的岁月/正在杏坛的坐标点上/往灵魂的高处/涂鸦”（《日子熟在枝头》），“我已经没有理由不相信/遇见的/已经在兑现/曾经对耕耘的虔诚”（《夜下，我入校园》）。一颗丹心，三尺讲台，一生教学生涯，无悔无怨，让人慨然！

第四辑“难忘乡情”，主要歌咏乡情。乡情是什么，是眷念的故土，是难忘的乡亲，是唱不完的

童谣，是挥不去的成长记忆。在《回家的路》，老师写道：“风，隔窗急速而去/流动的一个个景观 频频招手/已经记不清/多少绿色与阳光的热情/欣然 送来最温暖的怀抱”。在其心中，不管离家多远，只有家是温暖的怀抱，他都需要《带着腊梅回家》：“温暖的文字/开始描绘落地画卷/谈笑间/沐浴着家乡的 阳光”。对故乡亲人，他写“父亲，站成一座山/凹出柔软/用伟岸书写流年”（《刚发芽的小草》），他写“刺绣书包/着急了母亲白发/上架 老花镜的梦想”（《母亲微笑》），他写初恋“牵手圆明月/梦里梦外/回味酸酸的感觉”（《初恋》）……哪怕岁月逐渐老去，白发爬上了他的头，他也很是欣慰：“岁月太爱我了，用心良苦/正在配合我的脚步，为我塑造”（《我的白发》）。这种带着泥土气息的文字，如果不是带着浓烈而深重的恋乡之情，如何能够如此真实跃然纸上？

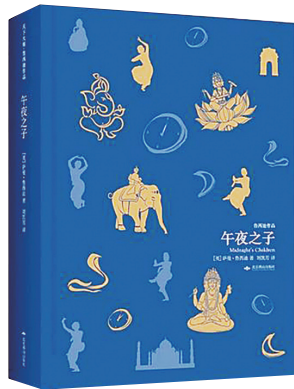
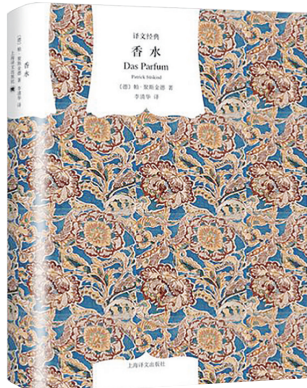
总之，老师的诗歌书写，自然而然与杂草一道，与泥泞一道，与残垣断瓦一道，无疑是最质朴的“草根”书写，但却能激发人通向心灵深处的情感，引发共情、共鸣。老师说，他的诗观即为“生活即诗、诗即生活”，正是他质朴的诗心，才能以诗意去探寻生活，才能以诗意去书写生活。

作为学生，对老师的诗我不敢妄评，唯有祝福他：“诗心不老，歌咏不息！”

是为序。

午夜之子

《午夜之子》是印籍作家萨尔曼·鲁西迪的代表作，自1981年发表以来屡获殊荣，被誉为继《百年孤独》之后，最令人惊叹的魔幻现实主义小说。小说以印度次大陆为背景，内容涉及印巴分治前后的政治动乱、社会变革、宗教纠纷等复杂的现象。书中采用的是印度史诗如《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式，时间跨度长达62年，覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等地。英文原版于1981年推出后获奖无数，不仅夺得当年的布克奖，还在1993年获得为纪念布克奖25周年设立的“特别布克奖”。2008年，这本书又获得为纪念布克奖设置40周年特设的“最佳布克奖”。



香水

《香水》是德国作家帕特里克·聚斯金德于1985年发表的长篇小说。先后被译成近四十种语言，各种版本在全世界的总发行量高达1200万册。是一部带有现代气息充满想象力的小说，作品抵达的人性的深度让人瞠目结舌。近四十年间，《香水》经受住了全球广大读者对它的“考验”，俨然已成幻想小说、寓言小说中的经典，甚至有着教科书般的标杆意义，不难发现，现在很多中国当代小说都受过这部小说和作者聚斯金德的启发和影响。

（中国作家协会会员，供职于漳州市平和县融媒体中心。黄水成 推荐）