

当我开始学着告别

厦大附中 高三(2)班 戴思遥

01

听到爷爷去世的消息时,我还在上网课。

这天妈妈一早就去上班了,爸爸十点左右出了门,说要给爷爷抓点药。这几天爷爷一直吃不下饭,还有点发烧,爸爸昨天还在担心爷爷是不是感染了新冠。下午刚上课一会儿,妈妈突然回来了。我走出房间,问她怎么提前下班了,妈妈面色凝重地告诉我:“爷爷去世了。”

听到这个消息时,我的第一反应就是突然。突然,真的太突然了,以至于我只能挤出一句:“啊,怎么这么突然……”妈妈一边收拾东西一边应我:“生老病死是常态,你爷爷年纪也大了。”妈妈要回老家,我连忙问我要不要去。妈妈沉默片刻:“你今天不用去,明天再去。”她随即又叮嘱我,她和爸爸今晚都不回家了,让我一个人在家照顾好自己,便匆匆地走了。

回到电脑桌前,我的脑子里还是一片空白。下午的课也根本没怎么听,我似乎很快就接受了这个事实,比起悲伤,我的心里更多的却是伤感和遗憾。程度太轻,让我感觉被一种愧疚捆绑着。我以为我会哭,但事实上我只觉得喉咙哽着,眼睛干涩。网课结束,家里重回寂静。我有些受不了这份安静,打开电视试图找点声音。没想到随意打开的电视剧第一集就是闺蜜去世,演员的表演很有代入感。我仿佛终于意识到死亡意味着什么。

我也终于泪流满面。

02

说实话,我认为我和爷爷是不算亲的。

我一直觉得我在爷爷家那边的地位有点尴尬。我有四个堂哥,最小的比我大十一岁,我还有四个侄子,最大的也比我小十一岁。没有同龄人,让我每次回爷爷家只感到无聊和尴尬。更何况也不难看出,爷爷奶奶的年纪都很大了,就是面对面,我们之间也往往只是沉默。奶奶小时候带过我,身体也好点,每次去还能讲点话,这种时候,爷爷通常都是坐在床上,沉默地看着我们。

爷爷在我的生活中,出现的频率真的太低太低了。整个高二上学期,我只国庆回去了一次。那时爷爷还能在房间里走动,可我也仅仅是和爷爷打了个招呼就再无下文。放假前,我的预期是春节前后再去看爷爷奶奶几次。可没想到,这就是我见到爷爷的最后一次。

回忆与爷爷最久的一次谈话,竟然还是在初中时。那时爷爷的状态还好,爸爸讲到了我的读书,爷爷就像打开了话匣子,

跟我聊起了爸爸小时候读书的事。我虽听得懂闽南话,却不太会讲,只能蹩脚地回应。我不太习惯和爷爷的这种深层次交谈,但心里还是泛起一股古怪的欣慰。或许是欣慰于我终于能和爷爷一次性讲这么多话了,又或许是欣慰于我目前的成绩还不算丢人。我说不清楚,不过这也成了爷爷日后在我心里最深刻的记忆。

03

爸妈带我回了老家,为爷爷的丧事做准备。就算置身其中,我也没有太多悲伤。因为大家似乎都没有时间悲伤,我想找找奶奶在哪,发现奶奶在另一边的房子里,只是呆呆地看着这一切。我又感到一阵心酸,终究还是没有打扰她。大家都忙成一团,白天这里不需要我,妈妈便托表姐先带我一晚去外婆家呆着。路上我跟表姐简单说明了一下情况,表姐比我大一岁,她只是说了句:“其实这种事也可以预料,比如我爷爷(即我的外公)可能也快了。”我张了张嘴,终究没有往下说。

晚上,第一轮仪式开始了。我和哥哥、嫂子都戴上了白布,等在灵堂外,爸爸、妈妈和大伯等则坐在灵堂内。我对这些仪式其实不感兴趣,但不好开口问,只好跟在哥哥后面学着。家里还请来了专门的乐团,乐声一响我们这些晚辈就要拿着纸钱进去先跪拜三次,再绕着爷爷的遗体边走边跪,最后出来烧纸钱。进去时我甚至感到有点纳闷——这种仪式真的有必要吗?我感觉我的想法很不合时宜,连忙掐灭了它。仪式一共重复了十几次,结束后爸妈还要守夜,我只能在大哥家借宿一晚。那晚我到凌晨才睡着,失落和迷茫,是我在黑暗中唯一的感受。

第三天一大早,我们就得起来。今天我的小侄子们也需要参加仪式,来的人更多了。先是又重复了几遍昨天的仪式,然后大家一起跪在灵堂里听一位道长念悼词。小侄子们已经开始觉得没意思,止不住地吵闹,最后由邻居的老人帮忙看着。之后又是一轮接一轮的跪拜、上香,最后我站起来的时候膝盖已经开始隐隐作痛了。家里还请了哭丧的团队,演员表演完之后就要出殡了,道长拿着爷爷的照片给我们每个人看了一眼,姑娘在看到照片的那一刻就哭了,我低着头,沉默着,眼睛酸涩。

最后需要把棺材一路抬到火葬场,所有人都去了,奶奶腿脚不便不能去,爸妈便让我留下来照顾奶奶,防止她乱跑。奶奶终于从房间里出来了,我用我会的寥寥几句闽南话问她吃饭了没,奶奶点头,没有说话。看见奶奶的眼中似乎有浑浊的眼泪,我也不知道该说什么,只是沉默地坐在奶奶旁边。过了很久,奶奶突

然站起来叫我去不远处的大伯家里坐,那里还有几个姑婆。我想拒绝,说我得在这里陪她,奈何词不达意,最后只能比划着让奶奶和我一起。

过了正午,大部队才回来。大家边吃午饭边聊天,唠着家长里短。悲伤的情绪似乎转瞬即逝,又或者是被强行掩埋。下午还要去灵堂里再祭拜几轮,大家看着燃烧的纸钱,不约而同地陷入沉默。只有小侄子们,把燃烧上天的星星点点的灰烬当成乐趣,寻找哪一片飞得最高。大侄子指着一片说:“看,那一片飞到天上去找老公(闽南话,即太爷爷)!”

“嘿,姑姑忍不住笑了出来,小孩子看着还小,其实都懂懂。”火星翻转着升上天空,隐入暮色之中。我由衷地希望,爷爷在彼方一切都好。

04

回家之后,我打开电脑写下了这篇文章。想写得详细点,怕日后遗忘。从小到大,写过关于长辈的作文也不少,奶奶外婆写了好几次,外公也写过一两次,唯有爷爷这是第一次写。以前看同学们写长辈去世的作文,总觉得不太吉利,因为经考证后大部分同学都说都是自己编的。没想到,这一天还是来得这么快。爷爷也80多岁了,爸爸说爷爷其实七八年前身体机能就开始衰竭了,还是做了手术才好转,能活到这么大岁数也值了。我问爸爸会伤心吗,爸爸说伤心是肯定的有,但是这么多年能一直坚持到现在,已经很好了。我觉得很愧疚,比起伤心,我心中遗憾更多。遗憾自己曾经抗拒回老家,遗憾自己没能陪伴老人更多,遗憾没能见到爷爷最后一面……太多太多。

我是一个比较坚定的唯物主义者,但有时又会觉得不是真的有神秘的指引。知道消息的那天,我早上上着课,就莫名其妙流起了眼泪。当时我以为我只是想起了看书看到的伤感桥段有感而发,现在想想,会不会其实是一种心电感应。前几天看到一个视频说:“其实老人的离开并没有一个确切的时间点,而是在与病魔斗争的几年间,慢慢离开的。”学着告别,或许是人生的必修课。我们能做的,或许只有陪伴,可这对于上学一月回家一次的我又太难太难。外婆身体好点,外公去年确诊了老年痴呆,有时认得我,有时不认得;奶奶腿脚不便,平时的生活也有困难。这些,我都不知道该怎么阻止,也不知道该怎么挽救。时间这个可怕的小偷,仿佛一直在跟我们拉扯着老人,不眠不休。

我开始学着告别,开始学着适应离开,开始学着怎样抓住时间的衣襟,让它慢一点走。(指导老师:林鹤韵)



《双减,让我们自由探索》

梦城金峰实验小学 肖林恺
(指导老师:王秀英)

我愛家乡那抹红

四年一班 游弘宇
龙师附小

世界上有各种各样的颜色,但我最喜欢红色。红色,是太阳冉冉升起时蓬勃的朝气;红色,是我戴上红领巾时心中的自豪;红色,是幸福,是胜利,是革命先烈不朽的精神。我的家乡就有一抹令我骄傲的中国红。

清明时节,我和爸爸妈妈一起回老家祭祖。我们驾车行驶在蜿蜒盘旋的山路上,雨后的空气格外清新,一眼望去,山路的两边是一片绿色的海洋,白色的桐子花与柚子花,还有红色的杜鹃花和翠绿的青山,构成了一幅美丽的风景画。汽车爬到了山顶,我俯瞰山下,白云弥漫,云雾缭绕,一个个山顶探出云雾外,似朵朵芙蓉出水。我指着山脚下若隐若现的一条红色丝带,对爸爸说:“爸爸,我们快到家了。”顺着山路

而下,一抹鲜艳的红色映入眼帘,公路两边一排排迎风招展的红旗,像在迎接远方归来的游子,又像一个个护卫兵,守护着这片红色的土地。这就是我的家乡——打响“八闽第一枪”的地方,福建平和长乐秀峰乡。

下了车,我和爸爸来到了“平和暴动纪念馆”。每次回到老家,爸爸都会带我到这里为烈士献上小白花,给我讲家乡的红色故事,他告诉我,这是我们家乡人的骄傲。

“平和暴动纪念馆”原本是罗祠堂,历史给予了这座原本普通的宅院不凡的意义。爸爸告诉我:“朱德、陈毅将军曾经驻留这里;这里打响了福建武装起义第一枪;这里建立了中共南方局情报基地;这里建立了连接中央苏区与香港联系的秘密交通站……”听着爸爸讲述着先烈们的故事,看着馆内陈列的物品——草鞋、破旧的衣服和墙上那一帧帧内容翔实的图片,我的心情难以平静,烈士们浴血奋战、英勇杀敌的场面在我的脑海里不断浮现,一股敬仰之情油然而生。

90多年过去了,硝烟早已散尽。无数革命先烈艰苦奋斗,奋勇向前的精神,永远留在这片红色的土地上。我为家乡这个革命圣地感到自豪,我会铭记家乡的革命精神,努力学习科学文化知识,高举红色火炬奔赴未来,让家乡那抹红生生不息。

我爱红色,我爱家乡的那抹中国红!(指导老师:麦琼)

起小猫就往家里跑。

回到家,看到妈妈刚买回来的鱼还在厨房,灵机一动,就把鱼拿去喂小猫了。喂小猫之前,我有点犹豫:“妈妈会不会怪我呢?哎呀!不管那么多了,救猫要紧!”小猫一见到鱼,眼里发光,扑上前去,三下五除二就把鱼吃了个精光。不一会儿,它似乎又有了精神,一脸感激地看着我。看着全身脏兮兮的猫,我决定给它洗个澡,洗完澡后还学着爸爸的样子,把小猫的伤口包扎好,小猫顿时精神焕发。不过它似乎不想待在我家,一会自己就跑了出去。

第二天,当我再次路过草地时,可爱的小猫跑到我的跟前,蹭了蹭我的鞋子,像是在跟我说话,我顿时心领神会,赶紧跑回家把昨天剩下的鱼都扔了给它。“喵……”它像是在跟我道谢,开心地吃了起来。

从此,我每天都会给小猫喂食。直到过了两个星期,一个阴天的下午,我照常来到那片草地,却没有看到小猫,本以为它一会就来了,但等了好久好久,都没有再见到小猫的身影……身边一位环卫叔叔告诉我,早上有几个人在这里捕捉野猫,那只猫应该是凶多吉少了。就在此时,天空突然乌云密布,大雨倾盆而下,听到这个消息的我,已经不知道脸上是泪水还是雨水,多希望这一切都不是真的!我想以后一定要帮助更多的小动物,让它们都能生存下去。

这就是我,一个喜欢帮助小动物的少年!(指导老师:戴滢)

我这个人

四年二班 王奕涵
市实小

每一片树叶的形状都不一样,每个人也都有自己独特的一面。而我的这一面就是特别有爱心,喜欢帮助小动物。

我——长相帅气,一双明亮的眼睛炯炯有神,笑口常开,我的笑声常给同学们带来欢乐。

我走到哪儿,好事就做到哪儿。那是一个炎热的夏天,太阳像大火球似的炙烤着大地,路边的一棵棵大树耷拉着脑袋,无精打采。此时呆在家里的我,口干舌燥,打算出门买冰棒。走到小区的草地上,“喵……喵喵……”一阵阵微弱的猫叫声传入我的耳中,顺着声音的方向望去,草地上躺着一只小猫。喜欢小动物的我,飞快地跑到小猫的身边,仔细观察着眼前的小猫,只见它骨瘦如柴,不停地呻吟着,看到陌生人也不离开,一双无神的眼睛无助地望着我。我猜想:“它大概是饿坏了吧?”二话不说,我抱

夏

漳州一中碧湖校区
七年(22)班 陈昕悦

对于春天的离去,我总是感到惋惜的,但夏的到来又会使人满怀希望。

如果说春是未出阁的小家碧玉,那夏便是大家闺秀,比起春更大方、稳重,但又不失娇俏,张扬地表现出自己的满腔热情。

单说夏天的雨吧,是别有风情的。热烈而畅爽。来不及你有所反应,豆大的雨点便风风火火地落下来了。雨幕冲刷着燥热的世界,一切都变得干净、明艳。大地以自己丰满的胸膛展示着它的诱惑。

雨后,池里的水涨高了,荷花娇滴滴地微笑着。她那薄如蝉翼的纱衣,沐浴着阳光,嫩嫩的,粉粉的,高雅、素净。荷叶上,大小的雨珠欢快地蹦着,跳着,痴一般地舞蹈。莲蓬中那小小的,白白的莲蓬子像胖乎乎的小娃娃,好奇地打量着这个世界。

一阵清凉的风吹来,花,那扑鼻的香,草,那清新的味,混着润湿泥土的气味,钻入鼻腔,神清气爽。

鸟鸣,虫鸣与溪流潺潺的水声混为一体,奏唱夏的旋律。

这便是夏:生机活力的夏,沉稳庄重的夏,鲜艳张扬的夏,娇憨可爱的夏。我们的夏!

(指导老师:朱可香)



航天梦 梦城实小 三年(4)班 陈桐辉

(指导老师:洪云)