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“习”，《说文解字》里说，“习，数飞
也”，是指多次飞翔，现代文引申有学
习、复习，实践、习惯等多种意思。

2023 年中考市质检的作文题目
为《习》，要求对“习”的本义和延伸义
进行联想和感悟，并结合自己的学习
和生活写一篇600字的作文。当时我
机械化地应试了一番，对“习”并没有
深入的理解和感悟。

直到今天，回想渐行渐远的初中
三年，我对“习”有了新的体悟，那就是
曾子的“传不习乎？”——说的是老师
传授给我们的道理，是否去认真复习
或实践了呢？所学是否“真学、真信、
真行”？然而，我曾经是那样一位“我
行我素”的少年，任性无知，对师言置
若罔闻。

这还得从我的初中数学老师以及
我与数学的锋刃相接、刀光剑影的三
年说开来。我的数学老师姓薛，东北
人。他会把每一节课、每周、每个月乃
至一学期的教学计划安排得井井有
条，细到时间点，有时候发群里，有时
候印出来人手一份，让学生都清楚每
节课、每天的学习任务、目标。“今天是
什么日子？”——“几何日!”……这样
类似的问答似乎成了习惯，用薛老师
的话，每天都是“全新的开始”，比如前
一天的作业没写或没写完，他总说可
以“抛开”，重在当下，今天讲的内容更
重要，这让偶而因特殊原因未完成作
业的同学们都能如释重负，放松学完
当天课程。

值得一提的是薛老师每次上课掐
点打铃才进教室，有时候走到班级门
口还没打铃，就在外面站着。薛老师
说自己是学理科的，对时间有强烈的
概念，另一方面是尊重学生下课休息
时间。偶尔讲题拖堂，他都会说:不好
意思了哈，同学们！下课了！辛苦
了！这似乎成了他的“口头禅”。

尽管年轻、充满活力又不苛求学
生的薛老师受到同学们的欢迎，但由
于天性对数学的偏见，导致我对他的
课提不起兴趣，对薛老师“复盘、总结、
背题、记忆”四步骤复习法半信半疑，
实话说我最多只会对做过的题目进行
回看，并没有认真去订正、记忆，过两
天又忘了，因此考试遇到一样或同类
的题又做不出来了。因为没有做好

“习”，所以我的数学成绩一直在原地
徘徊，甚至有时拖了班级平均分。每
次考完试，薛老师要么主动来家访，要
么打电话安慰，这种安慰我真的“受够
了”，不进反退，越安慰越感觉像在伤
口上撒盐。其实他也知道我没有按照
他的学习和复习方法来，但是薛老师
每次都会说只要遵行他总结的方法，
肯定会有进步。

中考前，我终于下定决心，要认真
去落实好薛老师“四步骤复习法”，我
把全省九地市的最后两道较难的题进
行复习，并限时 30 分钟重新做了一
遍，每做一遍，我思维更加清晰，答题
更加敏捷，也渐渐摸清了中考试卷的
出题思路。最后一次测试，我考了一
个自认为不错的成绩，薛老师在班上
表扬了我“基础”做得好，大大提高了
我的信心。

中考考数学那个下午，我们集体
坐大巴车到考试点，发车前，薛老师急
匆匆地跳上车，叮嘱了三个内容：一是
基础要保分，二是遇到文字多的题要
耐心看，三是要对自己有十足的信
心。明明这些话都说过好几回，但在
那样特别的时刻令我无比的感动，给
了我无穷的力量！这让我知道无论
是在考场还是场外，老师都与我们同
在，不要紧张，沉着应对，老师在守候
着我们！

中考成绩出来后，几乎不敢相信，
我的数学成绩史无前例地考了 141
分，我想这个灵方就是老老实实地跟
老师“习”，并做到真学、真信、真行！
而“习”的过程也就是“敬重师传”，尊
重老师的智慧心血，谨记师言，践行师
传。

今天，我已坐在新高一的课堂上，
好几个瞬间，我的脑海不由地再现初
中三年那些熟悉的场景，浮现老师们
的身影。遥想我师行道处，天香桂子
落纷纷。长夏远去，桂花的清香消融
了残暑的余热，每年九月是道别也是
启程，是追忆也是感恩。由“习”反省
自己，由“习”感念师恩，谨以此文献给
我的老师们，带着你们的期盼与祝福，
我将扬帆起航，全力以赴奔向下一个
明天！

（指导老师：孙佳佳）

对于春天的离去，我总是感到
惋惜的，但夏的到来又会使人满怀
希望。

如果说春是未出阁的小家碧
玉，那夏便是大家闺秀，比起春更大
方、稳重，但又不失娇俏，张扬地表
现出自己的满腔热情。

单说夏天的雨吧，是别有风情
的。热烈而畅爽。来不及你有所反
应，豆大的雨点便风风火火地落下
了。雨幕冲刷着燥热的世界，一切
都变得干净、明艳。大地以自己丰
满的胸膛展示着它的诱惑。

雨后，池里的水涨高了，荷花
娇滴滴地微笑着。她那薄如蝉翼
的纱衣，沐浴着阳光，嫩嫩的，粉粉
的，高雅、素净。荷叶上，大小的雨
珠欢乐地蹦着，跳着，疯一般地舞
蹈。莲蓬中那小小的、白白的莲子
像胖乎乎的小婴孩，好奇地打量着
这个世界。

一阵清凉的风吹来，花，那扑鼻
的香，草，那清新的味，混着润湿泥
土的气味，钻入鼻腔，神清气爽。

鸟鸣，虫鸣与溪流潺潺的水声
混为一体，奏唱夏的旋律。

这便是夏：生机活力的夏，沉稳
庄重的夏，鲜艳张扬的夏，娇憨可爱
的夏。我们的夏！

（指导老师：朱可香）

每一片树叶的形状都不一样，
每个人也都有自己独特的一面。而
我的这一面就是特别有爱心，喜欢
帮助小动物。

我——长相帅气，一双明亮的
眼睛炯炯有神，笑口常开，我的笑声
常给同学们带来欢乐。

我走到哪儿，好事就做到哪
儿。那是一个炎热的夏天，太阳像
大火球似的炙烤着大地，路边的一
棵棵大树耷拉着脑袋，无精打采。
此时呆在家里的我，口干舌燥，打
算出门买冰棒。走到小区的草地
边上，“喵……喵喵……”一阵阵微
弱的猫叫声传入我的耳中，顺着声
音的方向望去，草地上躺着一只
猫。喜欢小动物的我，飞快地跑到
小猫的身边，仔细观察着眼前的小
猫，只见它骨瘦如柴，不停地呻吟
着，看到陌生人也不离开，一双无神
的眼睛无助地望着我。我猜想：“它
大概是饿坏了吧？”二话不说，我抱

起小猫就往家里跑。
回到家，看到妈妈刚买回来的

鱼还在厨房，灵机一动，就把鱼拿去
喂小猫了。喂小猫之前，我有点犹
豫：“妈妈会不会怪我呢？哎呀！不
管那么多了，救猫要紧！”小猫一见到
鱼，眼里发光，扑上前去，三下五除二
就把鱼吃了个精光。不一会儿，它似
乎又有了精神，一脸感激地看着我。
看着全身脏兮兮的猫，我决定给它洗
个澡，洗完澡后还学着爸爸的样子，
把小猫的伤口包扎好，小猫顿时精神
焕发。不过它似乎不想待在我家，
一会自己就跑了出去。

第二天，当我再次路过草地
时，可爱的小猫跑到我的跟前，蹭了
蹭我的鞋子，像是在跟我说话，我顿
时心领神会，赶紧跑回家把昨天剩
下的鱼都扔了给它。“喵……”它像
是在跟我道谢，开心地吃了起来。

从此，我每天都会给小猫喂
食。直到过了两个星期，一个阴天
的下午，我照常来到那片草地，却没
有看到小猫，本以为它一会就来了，
但等了好久好久，都没有再见到小
猫的身影……身边一位环卫叔叔告
诉我，早上有几个人在这里捕捉野
猫，那只猫应该是凶多吉少了。就
在此时，天空突然乌云密布，大雨倾
盆而下，听到这个消息的我，已经不
知道脸上的是泪水还是雨水，多希
望这一切都不是真的！我想以后一
定要帮助更多的小动物，让它们都
能生存下去。

这就是我，一个喜欢帮助小动
物的少年！

（指导老师：戴 滢）
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听到爷爷去世的消息时，我

还在上网课。
这天妈妈一早就去上班了，

爸爸十点左右出了门，说要去给
爷爷抓点药。这几天爷爷一直吃
不下饭，还有点发烧，爸爸昨天还
在担心爷爷是不是感染了新冠。
下午刚上课一会儿，妈妈突然回
来了。我走出房间，问她怎么提
前下班了，妈妈面色凝重地告诉
我：“爷爷去世了。”

听到这个消息时，我的第一
反应就是突然。突然，真的太突
然了，以至于我只能挤出一句：

“啊，怎么这么突然……”妈妈一
边收拾东西一边应我：“生老病死
是常态，你爷爷年纪也大了。”妈
妈要回老家，我连忙问我要不要
去。妈妈沉默思索片刻：“你今天
不用去，明天再去。”她随即又叮
嘱我，她和爸爸今晚都不回家了，
让我一个人在家照顾好自己，便
急匆匆地走了。

回到电脑桌前，我的脑子里
还是一片空白。下午的课也根本
没怎么听，我似乎很快就接受了
这个事实，比起悲伤，我的心里更
多的却是伤感和遗憾。程度太
轻，让我感觉被一种愧疚捆绑
着。我以为我会哭，但事实上我
只觉得喉咙梗着，眼睛干涩。网
课结束，家里重归寂静。我有些
受不了这份安静，打开电视试图
找点声音。没想到随意打开的电
视剧第一集就是闺蜜去世，演员
的表演很有代入感。我仿佛终于
意识到死亡意味着什么。

我也终于泪流满面。
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说实话，我认为我和爷爷是

不算亲的。
我一直觉得我在爷爷家那边

的地位有点尴尬。我有四个堂
哥，最小的比我大十一岁，我还有
四个侄子，最大的也比我小十一
岁。没有同龄人，让我每次回爷
爷家只感到无聊和尴尬。更何况
也不难看出，爷爷奶奶的年纪都
很大了，就是面对面，我们之间也
往往只是沉默。奶奶小时候带过
我，身体也好点，每次去还能讲点
话，这种时候，爷爷通常都是坐在
床上，沉默地看着我们。

爷爷在我的生活中，出现的
频率真的太低太低了。整个高二
上学期，我只国庆回去了一次。
那时爷爷还能在房间里走动，可
我也仅仅是和爷爷打了个招呼就
再无下文。放寒假前，我的预期
是春节前后再去看爷爷奶奶几
次。可没想到，这就是我见到爷
爷的最后一次。

回忆与爷爷最久的一次谈
话，竟然还是在上初中时。那时
爷爷的状态还好，爸爸讲到了我
的读书，爷爷就像打开了话匣子，

跟我聊起了爸爸小时候读书的
事。我虽听得懂闽南话，却不太
会讲，只能蹩脚地回应。我不太
习惯和爷爷的这种深层次交谈，
但心里还是泛起一股古怪的欣
慰。或许是欣慰于我终于能和爷
爷一次性讲这么多话了，又或许是
欣慰于我目前的成绩还不算丢
人。我说不清楚，不过这也成了爷
爷日后在我心里最深刻的记忆。

03
爸妈带我回了老家，为爷爷

的丧事做准备。就算置身其中，
我也没有太多悲伤。因为大家似
乎都没有时间悲伤，我想找找奶
奶在哪，发现奶奶在另一边的房
子里，只是呆呆地看着这一切，我
又感到一阵心酸，终究还是没有
打扰她。大人都忙做一团，白天
这里不需要我，妈妈便托表姐先
带我去外婆家呆着。路上我跟表
姐简单说明了一下情况，表姐比
我大一岁，她只是说了句：“其实
这种事也可以预料，比如我爷爷
（即我的外公）可能也快了。”我张
了张嘴，终究没有往下说。

晚上，第一轮仪式开始了。
我和哥哥、嫂子都戴上了白布，等
在灵堂外，爸爸、妈妈和大伯等则
坐在灵堂内。我对这些仪式其实
一窍不通，但又不好开口问，只好
跟在哥哥后面学着。家里还请来
了专门的乐团，乐声一响我们这
些小辈就要拿着纸钱进去先跪拜
三次，再绕着爷爷的遗体边走边
跪，最后出来烧纸钱。进去时我
甚至感到有点纳闷——这种仪式
真的有必要吗？我感觉我的想法
很不合时宜，连忙掐灭了它。仪
式一共重复了十几次，结束后爸
妈还要守夜，我只能在大哥家借
宿一晚。那晚我到凌晨才睡着，
失落和迷茫，是我在黑暗中唯一
的感觉。

第三天一大早，我们就得起
来。今天我的小侄子们也需要参加
仪式，来的人也更多了。先是又重
复了几遍昨天的仪式，然后大家一
起跪在灵堂里听一位道长念悼词。
小侄子们已经开始觉得没意思，止
不住地吵闹，最后由邻居的老人帮
忙看着。之后又是一轮接一轮的
跪拜、上香，最后我站起来的时候
膝盖已经开始隐隐作痛了。家里
还请了哭丧的团队，演员表演完之
后就要出殡了，道长拿着爷爷的
照片给我们每个人看了一眼，姑
姑在看到照片的那一刻就哭了，
我低着头，沉默着，眼睛酸涩。

最后需要把棺材一路抬到火
葬场，所有人都去了，奶奶腿脚不
便不能去，爸妈便让我留下来照
看奶奶，防止她乱跑。奶奶终于
从房间里出来了，我用我会的寥
寥几句闽南话问她吃饭了没，奶
奶点点头，没有说话。看见奶奶
的眼中似乎有浑浊的眼泪，我也
不知道该说什么，只是沉默地坐
在奶奶旁边。过了很久，奶奶突

然站起来叫我去不远处的大伯家
里坐，那里还有几个姑婆。我想
拒绝，说我得在这里陪她，奈何词
不达意，最后只能比划着让奶奶
和我一起去。

过了正午，大部队才回来。
大家边吃午饭边聊天，唠着家长
里短。悲伤的情绪似乎转瞬即
逝，又或者是被强行掩埋。下午
还要去灵堂里再祭拜几轮，大家
看着燃烧的纸钱，不约而同地陷
入沉默。只有小侄子们，把燃烧上
天的星星点点的灰烬当成乐趣，寻
找哪一片飞得最高。大侄子指着
一片说：“看，那一片飞到天上去找
老公（闽南话，即太爷爷）了！”

“嘿”，姑姑忍不住笑了出来，
“小孩子看着还小，其实都懂嘞。”

火星翻转着升上天空，隐入
暮色之中。我由衷地希望，爷爷
在彼方一切都好。

04
回家之后，我打开电脑写下

了这篇文章。想写得详细点，怕
日后遗忘。从小到大，写过关于
长辈的作文也不少，奶奶外婆写
了好几次，外公也写过一两次，唯
有爷爷这是第一次写。以前看同
学们写长辈去世的作文，总觉得
不太吉利，因为经考证后大部分
同学都说是自己编的。没想到，
这一天还是来得这么快。爷爷也
80多岁了，爸爸说爷爷其实七八
年前身体机能就开始衰竭了，还
是做了手术才好转，能活到这么
大岁数也值了。我问爸爸会伤心
吗，爸爸说伤心是肯定有的，但是
这么多年能一直坚持到现在，已
经很好了。我觉得很愧疚，比起
伤心，我心中遗憾更多。遗憾自
己曾经抗拒回老家，遗憾自己没
能陪伴老人更多，遗憾没能见到
爷爷最后一面……太多太多。

我是一个比较坚定的唯物主
义者，但有时又会觉得是不是真
的有神秘的指引。知道消息的那
天，我早上上着课，就莫名其妙流
起了眼泪。当时我以为我只是想
起了看书看到的伤感桥段有感而
发，现在想想，会不会其实是一种
心电感应。前几天看到一个视频
说：“其实老人的离开并没有一个
确切的时间点，而是在与病魔斗
争的几年间，慢慢离开的。”学着
告别，或许是人生的必修课。我
们能做的，或许只有陪伴，可这对
于上学一月回家一次的我又太难
太难。外婆身体好点，外公去年
确诊了老年痴呆，有时认得我，有
时不认得；奶奶腿脚不便，平时的
生活也有困难。这些，我都不知
道该怎么阻止，也不知道该怎么
挽救。时间这个可怕的小偷，仿
佛一直在跟我们拉扯着老人，不
眠不休。

我开始学着告别，开始学着
适应离开，开始学着怎样抓住时
间的衣摆，让它慢一点走。

（指导老师：林鹤韵）

世界上有各种各样的颜色，但
我最喜欢红色。红色，是太阳冉冉
升起时蓬勃的朝气；红色，是我戴上
红领巾时心中的自豪；红色，是幸
福，是胜利，是革命先烈不朽的精
神。我的家乡就有一抹令我骄傲的
中国红。

清明时节，我和爸爸妈妈一起
回老家祭祖。我们驾车行驶在蜿蜒
盘旋的山路上，雨后的空气格外清
新，一眼望去，山路的两边是一片绿
色的海洋，白色的桐子花与柚子花，
还有红色的杜鹃花和翠绿的青山，
构成了一幅美丽的风景画。汽车爬
到了山顶，我俯瞰足下，白云弥漫，
云雾缭绕，一个个山顶探出云雾处，
似朵朵芙蓉出水。我指着山脚下若
隐若现的一条红色丝带，对爸爸说

“爸爸，我们快到家了”。顺着山路

而下，一抹鲜艳的红色映入眼帘，公
路两边一排排迎风招展的红旗，像
在迎接远方归来的游子，又像一个
个护卫兵，守护着这片红色的土
地。这就是我的家乡——打响“八
闽第一枪”的地方，福建平和长乐秀
峰乡。

下了车，我和爸爸来到了“平和
暴动纪念馆”。每次回到老家，爸爸
都会带我到这里为烈士献上小白
花，给我讲家乡的红色故事，他告诉
我，这是我们家乡人的骄傲。

“平和暴动纪念馆”原本是罗家
祠堂，历史给予了这座原本普通的
宅院不凡的意义。爸爸告诉我：

“朱德、陈毅将军曾经驻留这里；这
里打响了福建武装起义第一枪；这
里建立了中共南方局情报基地；
这里建立了连接中央苏区与香港
联系的秘密交通站……”听着爸
爸讲述着先烈们的故事，看着馆
内陈列的物品——草鞋、破旧的
衣服和墙上那一帧帧内容翔实的
图片，我的心情难以平静，烈士们
浴血奋战、英勇杀敌的场面在我
的脑海里不断浮现，一股敬仰之
情油然而生。

90 多年过去了，硝烟早已散
尽。无数革命先烈艰苦奋斗，奋勇
向前的精神，永远留在这片红色的
土地上。我为家乡这个革命圣地感
到自豪，我会铭记家乡的革命精神，
努力学习科学文化知识，高举红色
火炬奔赴未来，让家乡那抹红生生
不息。

我爱红色，我爱家乡的那抹中
国红！ （指导老师：麦 琼）
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七年（22）班 陈昕悦

当我开始学着告别
厦大附中 高三（2）班 戴思遥

《双减，让我们自由探索》 芗城金峰实验小学 肖林恺
（指导老师：王秀英）

航天梦 芗城实小 三年（4）班 陈桐辉
（指导老师：洪 云）


