

百年小铁铺,千锤百炼人——

白铁匠人李伟茂的“叮叮当当”

白天的漳州古城,热闹喧嚣。伴随着阵阵“叮叮当当”的敲打声,循声而去,折入老城区香港路148号,临街一个不起眼的店铺,招牌也被电路管道挡去一半,这是一家名为“茂记白铁行”的百年老店。

在打白铁被视为夕阳行业的当下,在漳州古城,还有人依然坚守着传统的老行当。嘈杂中,锤子、钳子、剪刀、铁钻,几捆白铁皮,几块板凳,今年80岁的李伟茂坐在店内,头顶脚下、身前身后都被白铁做的瓶瓶罐罐、锅碗瓢盆“包围”。他在漳州,已经敲了45年的白铁。

敲敲打打 也曾是“卡脖子”技术

白铁,对年轻人而言想必十分陌生,这其实是本地人对镀锌铁皮的俗称。因为镀锌板呈白色,打制白色的镀锌板就成了“打白铁”,也泛指打制铜、铝或其他金属板材。所谓的“打白铁”,就是将所要做的物件,在镀锌铁皮上绘制出平面图,再“按图索骥”,将铁皮裁切后,用手工敲打成形,经衔接、焊锡,做成各种各样的食品模具、通风管道等。

李伟茂的父亲李就家,祖籍广东省大埔县枫朗镇双溪村。大埔县打白铁的历史悠久,漳州现在的打白铁师傅,基本上都是祖籍大埔的。第一代打铁匠,大多是下南洋学得的手艺。

李伟茂说,上世纪初掌握一门手艺,是比较稳定的谋生方式,不少人跑到南洋学手艺。但父亲李就家没有去,而是到漳州打白铁店当学徒,跟随一位从印尼学成回乡的师傅学习打白铁。后来,李就家在市区延安南路开起了白铁铺。1956年“合作化”时,漳州的8家打白铁店成立漳州白铁社,李就家就是该社的负责人。20世纪60年代,白铁社改为漳州市第一铁工厂。工厂改制后,李伟茂继续在延安南路162号广茂记白铁行打铁营生。

“你们年轻人的‘文’比较高,能做笔头工作,我只读到小学二年级,只能做些手工活。”谈起为何从事打白铁的行当,李伟茂勉强笑道。年轻时,他在一次意外事故中不幸被高压电严重击伤,留下病根。也因此,35岁的李伟茂才跟着父亲学起了打白铁。按照当时的想法,只要有一技傍身,就能养活自己,生活不求人。

“这是我们自己掌握的技术,不用靠外国。”李伟茂神情自豪。

可别小看这几下敲敲打打,曾经也是“卡脖子”技术。李伟茂回忆道:“听我爸爸说,连我爹还没出生时,我们这里的铁制品都得从日本进口,因为我们自己的技术差,质量不过关,一块铁打得这里薄那里厚,怎么能用呢。”为了学好这门手艺,李伟茂花了四年的时间,“要学门技术,三四

年肯定是必要的,你在大学学专业也要四年啊。”李伟茂笑道。

诚信经营 一分一厘也不能差

在小店的左上角,一块用繁体字写着“信得过摊店”的牌匾早已陈旧,匾上还贴有“延安南路162”的门牌。

“我搬到这里六七年了,还有很多人去延安南路找我。”李伟茂说。

技艺娴熟,功力深厚,品质有保障,是不少老顾客大老远跑来找他的原因。

“白铁全靠手工折压,要敲到线直面平,背后都是千锤百炼。”李伟茂介绍,制作白铁物件,是一门技术含量很高的精细活,要学好这门手艺,首先得有一定的几何知识和立体空间感,能计算出它平面展开的样子,用圆规和直尺在白铁皮上画图,再根据需要用大剪刀裁剪、切割成方、圆、弯等各种形状。敲打的要求更高,要将铁皮的边缘一点一点地翻卷上去,最终将边缘牢牢咬合成一体。敲过头了,伤铁皮,易生锈,打得不够,接不牢,会渗漏。为了符合顾客要求,每一件器物都要“量体裁衣”,一刀下去,准确无误。若不是现场目睹制作的过程,很难体会到这项手艺的不易。

“你在做什么,人家要24厘米长,你这有24厘米半。”时不时向妻子张望的李伟茂忍不住放下手中的铁皮,拿过尺子,对妻子的产品横竖比划,显然,他对妻子制作的铁盘很不满意。

“不然你做吧,我不会做。”妻子赖女士回嘴道。

在夫妻斗嘴的小插曲中,李伟茂就像一位严师,嫁给李伟茂后才学习打白铁的赖女士,在丈夫的眼中,俨然还未出师。

“不是我故意苛刻,这本来就是一分一厘也不能差,我们小本生意,就是靠诚信赚钱,如果做的东西不合顾客的尺寸,人家就要退货,这样怎么赚得到钱呢?”李伟茂说。

后继无人 百年打铁声渐微渐远

从延安南路到香港路,从李就家到李伟茂。一百年来,两代人都在这20平方米左右的小店里出样、剪铁皮、打白铁,日复一日。寒来暑往,除了春节那几天,这家白铁铺每天都开张迎客。

“很早以前,延安南路分为三段,北段和南段都是金银铺,中段就是白铁一条街,每天打铁声一片。”在李伟茂的回忆中,打白铁、补锅底曾经是延安南路上一道独特的风景线。改革开放前后,是这条街最忙碌的一段日子。那时脸盆、水桶等



李伟茂的“茂记白铁行”



李伟茂敲打铁皮

铁制生活用品的需求大,大家常找他们定做,很多人的桶破了,舍不得换新的,也会找他们来换底。

而时至今日,当初的白铁老铺,只剩搬迁到古城的三家。这门手艺,如今已经濒临后继无人的局面。

“都被取代啦,现在大家都买塑料、不锈钢,除了做小吃的,像打卤面的会来买大桶,谁还用白铁。”李伟茂说,过去,人们在日常生活中大多使用铁壶、铁桶、漏斗、畚斗等白铁制品,用坏了就修修补补,所以白铁匠一年到头都有生意。如今日用品市场品种丰富,应有尽有,塑料制品和不锈钢炊具的出现给白铁制品带来很大冲击,手工白铁制品销量已大不如前,处境

窘迫。此外,现在的铁制品也多用机械冲压,但在李伟茂看来,机械只能做箱子、油烟机等四四方方的“粗勇”器物,一些如水壶之类的“圆身”小物件,机械就不如手工精致。

“失传啦,你们谁来采访都没用。这行赚的是辛苦钱,利润微薄,饿不死罢了,现在年轻人没人要学,家里也没人愿意做,等我打不动了,就关门收摊。”李伟茂摆手道。

这“叮叮当当”的敲打声,还能在这高楼耸立之下的窄巷里唱多久,李伟茂也不知道。对于这项后继无人的老手艺,李伟茂显得很无奈。

◎本报记者 肖婧婧 文/图

警民“粽”情一家亲

本报讯(记者 李润 通讯员 欧南程 廖伟峰 文/供图)“片片粽叶香,浓浓端午情”。端午前夕,漳州司法强制隔离戒毒所民警来到群裕社区和金源社区,与社区群众一起制作绿豆糕和肉粽,开展以“健康人生 绿色无毒 安康端午”为主题的禁毒宣传教育活动。

活动中,通过包饺子话健康,悬挂主题横幅、展示毒品仿真模型、发放禁毒宣传折页等方式,向广大居民群众详细讲解毒品的种类、危害和预防毒品方法,并结合禁毒宣传资料及身边典型案例,讲述沾染毒品给个人、家庭、社会的危害。

尤其是对“含依托咪酯成分的上头电子烟”“笑气”“跳跳糖”等新型毒品进行知识科普;并就如何防范滥用新精神活性物质等相关知识开展互动答疑,让大家深入了解毒品的伪装性、隐蔽性、迷惑性。教育引导大家自觉遵守法律法规,时刻警惕新型毒品,摒弃侥幸心理,把健康知识带回家,当好禁毒义务宣传员。

同时,民警还为社区困难群众发放大米、食用油等慰问物资,让他们感受到党和政府的关心和温暖。对于一些因行动不便等原因无法到现场的困难群众,他们还入户慰问,并送上粽子等节日慰问品。

雨天路滑老人摔倒路边 民警暖心救助

本报讯(记者 许文彬 通讯员 蔡淑娇)高龄老人在出行时,尤其要注意脚下安全。近日,在南靖县龙山镇马山线公路旁,一位阿婆因雨天路滑,不慎摔倒在地,一时间动弹不得。发现这一情况后,正在执勤的巡逻民警第一时间展开救助,获得群众的一致好评。

6月3日下午,南靖县公安局龙山派出所民警巡逻至辖区马山路段时,发现该路西侧的非机动车道有一位老人连人带车摔倒在地,民警立即下车查看,发现一名老人瘫坐在地上,神情恍惚,民警立即

向老人询问家庭住址,查看受伤情况。经过询问了解,老人从身上掏出了手机,说上面有其家属的联系方式,民警随即找到了号码,与老人家属取得联系,并告知了老人摔倒的确切位置。

不一会儿,老人的家属就匆匆赶到现场。民警与家属将老人搀扶上警车送到就近医院进行检查治疗。离开时,家属对民警的及时救助连连道谢。民警叮嘱老人,雨天尽量避免单独外出,驾驶摩托车要注意安全。老人对民警连声道谢,并表示以后一定注意出行安全。

为避蜂蜚燃枯草 引发山火被判刑

本报讯(记者 李润 通讯员 陈茂金 沈冰川)诏安一男子胡某,在户外劳作时,为防止被蜜蜂叮咬,点燃枯草烧蜂巢,不料引发森林火灾,造成严重后果。近日,经诏安县检察院提起公诉,胡某被判处有期徒刑一年三个月。

2023年11月的一天,胡某像往常一样来到自家茶园给茶树施肥。不料惊扰了一窝土蜂,土蜂立

即对他进行攻击。胡某为避免再次被叮蜇,便点燃起茶园里干枯的杂草,对土蜂的老巢进行“反击”。风将燃烧的火焰吹起,引燃周围的枯草并进一步扩散,造成森林火灾,过火林地总面积近170亩,构成失火罪。

检察机关提醒:户外用火要小心,虽是过失,造成严重后果也会被判刑。



车身统一贴上“老兵车队 公益助考”的醒目标识

6月9日高考落下帷幕,高考的结束也意味着云霄县退役军人张晓翔和他的老兵车队又完成了一次爱的奔赴。

今年是“顺冲村三通”老兵车队为考生爱心送考的第四个年头。每年的这个时候,张晓翔都会集结老兵车队的爱心车辆,车身统一贴上“老兵车队 公益助考”的醒目标识。这些车辆穿梭在云霄县的大街小巷,为需要帮助的考生们提供及时的接送服务。招手即停,考生凭准考证就能免费乘坐,对于无人接送或居住地偏远的考生,车队更提供了一对一的预约接送服务。教师们也能凭教师证享受到这份特别的关爱。

护航高考路,张晓翔对车队的管理十分严格,要求队员们尽量将事都提前想到做好。早在几天前,张晓翔便组织队员们对车辆进行了全面的保养和清洁,并提前一天分别前往考生的家里和考点踩点,熟悉路况,定好接送集合点,保证每一位考生安全、准时往返考点。为了应对可能出现的突发情况,车上还准备了雨伞、雨衣、矿泉水以及文具用品等应急物资,以备考生们的不时之需。“虽然这么多年只有极少数的考生会用上我们准备的东西,但这份心意是我对考生们的祝福和鼓励。”张晓翔说。

今年高考期间,最让张晓翔难忘的是一位家住云霄县马铺乡的考生。这位考生的家距离考点较远且地处偏远山区,交通极为不便。得知这一情况后,张晓翔主动承担起了送考任务。6月9日清晨,他早早地出发,驱车近30公里,赶往约定地点。7点40分,张晓翔将考生安全准时地送到了云霄一中门口。看着考生自信地走进考场,张晓翔的心也稳稳地落了地。这趟行程近30公里的送考,是张晓翔又一个“送考纪录”。高考3天,老兵车队累计为18名考生提供免费送考服务,默默关怀、专心送考,传递“陌生人的”温暖,也是老兵车队无声的诺言。

服务考生的这些年,张晓翔和队员们收获了不少感动。考生和家长们曾送点心、饮料等小礼物,这让车队成员们感到十分温暖。更有考生在大学录取后,主动打来电话报喜,分享他们的喜悦与成就。这些时刻让张晓翔和队员们感到十分欣慰。

据了解,张晓翔于2003年12月入伍,在部队期间政治理论扎实、军事素质过硬,先后获得“训练标兵”“优秀士兵”等荣誉。退伍后,创办“顺冲村三通”出租公司,解决了十余名老兵就业问题。自2019年起,在高考期间、新兵入伍、老兵退伍等重要时间节点,老兵车队主动参与到爱心送考、送兵、接兵当中,累计服务200余人次特殊乘客。而谈及这些年的送考经历,张晓翔感慨道,能够陪伴考生们走过这段重要的人生历程,感到非常荣幸和自豪,未来还会继续组织这样的活动,为更多的考生提供帮助。

◎记者 王琳雅 通讯员 戴伟国 文/供图

轿车掉落海沟 男子被困车内 民警上演“生死时速”成功救援

本报讯(张基然)近日,在东山县陈城镇发生了一起令人揪心又感动的事件。陈城镇派出所接到紧急报警,称一辆轿车坠入海沟,车内人员被困亟待救援。

接警后,民警以最快的速度赶赴现场,到达后发现海沟颇深,难以直接下水施救。更糟糕的是,当时正处于涨潮阶段,水位持续上涨,而车辆在大且车门变形,导致尝试多次都未能成功。水位还在不停上升,形势愈发严峻。

时间就是生命,在当地村民的协助引领下,民警迅速辗转至另一边下水实施救援。被困男子见到民警后情绪激动地高呼:“快一点,快一点救我!”民警沉着冷静地安抚他:“不要紧张,我们一定会救你!”“把头抬高,保持呼吸。”同时民警尝试打开车门,但水压过大且车门变形,导致尝试多次都未能成功。水位还在不停上升,形势愈发严峻。

“大家一起帮帮忙!来,一、二、三,抬!”民警果断改变救援策略,联合村民一起将车辆抬高,终于成功打开车门,被困人员顺利脱困。

随后,民警迅速将受困人员送上救护车,并一路护送其至医院进行治疗。幸运的是,由于救援及时,被困人员并无大碍。事后,被困人员专程来到陈城镇派出所,满怀感激地为民警送上一面锦旗,上面写着“危难施救彰显神速,警德高尚仁心救民”。

寺庙功德箱被盗 警方迅速破案获锦旗

本报讯(记者 许文彬 通讯员 蔡淑娇)近日,南靖县靖城镇某寺庙一管理人员将一面印有“雷霆出击破案神速 一心为民廉洁奉公”的锦旗送到南靖县公安局靖城派出所民警手中,对民警快速破获案件找回被盗香火钱表示感谢。

4月30日,靖城镇某寺庙的香火钱遭遇窃贼盗取,寺庙管理人员发现后将被盗情况向靖城派出所报警,请求警方破案将窃盗者捉拿归案。靖城派出所接到报警后,迅速抽调精干警力,全力查找现场蛛丝马迹,全面走访案情发生地周边群众,收集破案线索,很快就锁定了犯罪嫌疑人。

在掌握了犯罪嫌疑人的基本情况后,经缜密侦查,确定了犯罪嫌疑人吴某的活动范围。经全力布控,于5月1日,在犯罪嫌疑人吴某家中将其抓获,现犯罪嫌疑人吴某已送南靖县看守所执行拘留。

百姓故事



活动现场

上午卖车下午盗车 一男子因犯盗窃罪被判刑

本报讯(记者 王琳雅 通讯员 方棋梓 王欣茹)刚买的二手车,竟被原车主用留存的备用钥匙给偷走了。近日,经龙海区人民检察院提起公诉,被告人孙某因盗窃罪,被判处有期徒刑一年八个月,并处罚金1.5万元。

2023年12月24日中午,被告人孙某到龙海区某车行,将其名下的小轿车卖给该车行老板高某,车行老板就近将车停放在店门口的路边停车位,岂料当天下午车竟不翼而飞了。原来,早上卖车后的孙某于当天下午拿着备用钥匙又找到了自己的爱车,趁人不备驾驶车辆离去。然而这一幕已经被公共视频监控清楚地拍下来,车行老板报警案发。经查,孙某因急需用钱才自导自演了卖车盗车这一出。经鉴定,被盗车辆价格为6.5万元。

案发后,孙某如实供述自己的罪行,被盗的小轿车已归还高某,并取得谅解。

检察官提醒:本案中,孙某以非法占有为目的,秘密窃取他人财物,价值人民币6.5万元,其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第二百六十四条,应当以盗窃罪追究刑事责任。

提醒消费者购买汽车应到具有销售资质的门店,同时保存好相关购车凭证,以保证自身合法权益。在车辆证件齐全的前提下,及时办理过户手续,及时拿回所有车钥匙并更换车锁、钥匙,不让犯罪分子有可乘之机。