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好书荐读

在本书中，许倬云先生以
“从世界看中国，再从中国看世
界”的大历史观，用清晰的逻
辑、简练的语言为读者呈现了
三方面内容：第一方面是古代
中国受地理环境影响所形成的

“天下国家”体制，从“全球化”
的视角分析了中国传统内向型
经济形态及其与世界经济的联
系。第二方面是从轴心时代中
西文化的比较，延展到现代民
族国家的诞生，以及近代以来
中国被深度卷入世界贸易体系

以后两种文明的互动。第三方
面是现代世界全球化贸易的兴
衰和以此为基础的全新世界格
局，在“全球化”走入低谷的今
天，中国应该坚持的道路和未
来世界的方向。

许先生认为，两千多年来，
中国文化、经济在与世界的互
动中形成了独特的气质。他还
指出，中国传统“以人为本”的
思想、“世界大同”的理念，应该
成为构建未来世界发展的重要
理论资源。

《伤逝》这样一个故事，除却女性
觉醒、爱的幻灭的显性主题，仍有许
多未尽之义容人们探讨和开掘。孔
庆东认为，伤逝前者是动词，有没有
可能有另外一种解读，两者都可以是
名词，理解为伤与逝，如果这种理解
方式成立的话，那么所好奇的便是何
为伤、何为逝？

作为涓生手记的《伤逝》可以说是
忏悔书，按照常理判断，叙事时间应该
设置在知道子君死后不久的一个时间
段里，这一部自说自话的文章，有一种
将读者搁置的嫌疑，作者好像只是和
自己对话，一边谴责自己，但是字里行
间又在寻求自己行为的合理性。忏悔
的必要性在哪里？也许涓生的话语只
是希望减少自己的负罪感，只是为自
己开脱的说辞。仿佛他一个人，奋力
想在水面上写点什么，最后又归于虚
空和幻灭之中。

接下去鲁迅的行文，开始让涓生
任由记忆催逼着，将自己放逐到往昔
之中，而此时的涓生就如同一个看戏
之人，看自己的过去如何一幕幕上演，
直至曲终人散。现在的处境与记忆中
的片段在脑海中刹那交汇，现实中的
失去与记忆中的充盈强烈冲突，个人
历时性的画面在记忆中共时地存在
着。时间是一直困惑我们的现象，帕
慕克在《我的名字叫红》中写道，“我的
死后是无穷无尽的时间。”《伤逝》用手
记的形式体现两种时间，一种是现实
的写作时间，一种是他记忆当中“绵延
的时间”。

涓生的记忆时间起点是他们在会
馆的相爱时光，起初涓生企图“仗着子

君逃离这寂寞”是成功的，因为他有子
君可以谈拜伦，可以谈论西方文艺，似
乎，他满足于拥有这样一个听众，自始
至终只是他在说，子君在听，会让我产
生这样一种误读，觉得子君和涓生有
着天大的误会，涓生在谈论当时流行
的时代潮流，他一定也会自负地认为
他的思想征服了子君，子君爱他也爱
着他的思想；在子君那里，她只是倾
听，她会觉得涓生会把这些想法都告
诉她，是多么爱她信任她。在这样持
续的自我暗示之中，他们的爱愈演愈
烈，但是也注定了他们的爱会因无所
附丽而终结。她之前的勇敢是因为
爱的信仰支撑，之后她的死是一种不
得不的命运。鲁迅让子君说出了“我
是我自己的”在当时乃因为“妇女解
放”的背景所赠，但是“我是我自己
的”这个命题，即便是到了现在也无
法证明它是成立的，而它的反面“身
不由己”在生活中是寻常可见的。子
君和涓生决心在一起，他们重复着很
多恋人重复的故事，荣耀的心可以直
面一切世俗猥琐的窥视与观望。而
他们的在一起，从一开始就被赋予了
表演的性质，在涓生的回忆里，有那
么多世俗投递的目光，似乎涓生潜意
识里面传达出这样一个信息，当时，他
们那样是给人们看的。表演就意味着
展示，展示就包含一种潜在的意向，如
果爱情在自觉自发时蒙上表演的外
衣，那么这份情感注定在以后的发展
中有所缺失。

在涓生的叙述中，会馆的这段美
好时光是被压缩的，叙述时间是指向
对未知的期待，涓生期待子君，也期待
着和子君一起生活的未来。会馆的时
间也是他们二人共同拥有的。与会馆
里的时间相对应的便是“吉兆胡同”里
的时间，这段时间里，涓生对二人世界
的回顾可谓是温情匮乏，杂冗有余。
本来两个人在一起生活不正是他们最
初的企盼么？可是哪怕在涓生的手
记中对自己也是充满批评的，在写到
世俗生活时不难看出，他对于子君由
一个进步女性到一个平庸的家庭妇
女的转变很是失落与不适应。因为
一开始，她爱他的思想，起初愿意倾
听，微笑点头，到了吉兆胡同后，渐渐
的子君的“功业”竟然是建立在“川流
不息”的吃饭之上，何等讽刺。其实
任何人都可以看出，子君在家庭生活
中的隐忍。然而这个时候，涓生的述
说竟然开始絮叨起来，把一些看似微
不足道的事情都加以勾勒，吉兆胡同
的时光，本是会馆所经历的时光后的
一个归宿点，但是吉兆胡同里涓生
所经历的是一种“铸定”的日复一日
的时间，虽然世俗时间在不停流淌，
而精神则停滞不前，无有出路。在
涓生看来，子君对这样的停滞是顺
从的没有反抗的，这是他不能理解
和接受的。她生活的世界就只有阿
随、油鸡和涓生，她已经断了与外界
的联系，她接受涓生以后她自身的时
间空间都凝固了，而她甘于承受。吉
兆胡同里的时间是一种相对静止的

时间，对涓生而言是障碍，对子君而
言是安稳，这样的时间可以说是失掉
了“时间性”。

“他人即地狱”，在涓生失掉工作
后，子君带给他的爱和温暖已无足观，
他认为子君在自己身边给自己造成了
痛苦。涓生的求生欲望支配着他的行
动，他甚至需要和动物争夺那一点点
可怜的口粮，力不从心。事实上，涓生
不可能去拉黄包车过活，他是一介书
生，他渐渐觉得他和子君这样下去没
有好结果，于是乎就有了“相濡以沫，
不如相忘于江湖”的盘算，他期待分开
后两个人都能得到自由。问题在于他
当时实际上已经有所意识，离开子君
并非是一个两全其美的方式，因为他
想到“子君的死”。在涓生的回溯中，
他仍不忘提及自己脑海里曾经三次意
识流般闪现的画面，类似电影中的蒙
太奇过渡手法，“我看见怒涛中的渔
夫，战壕中的兵士，……深夜的偷儿，
子君——不再近旁，……为着做饭出
神，然而奇怪的是倒也并不怎样瘦
损”，他脑海所联想到的人物都在进行
某种活动，虽然子君也在活动，但是从
这段描写中可以感受到，他渴望拥有
某种事业的建立。还有在他和子君说
明分开的必要性以后，不愿忍受两个
人长时间同处一室的气氛，于是在外
游荡，他“轻如行云，漂浮空际，上有蔚
蓝的天，下是深山大海……晴明的闹
市，黑暗的夜”，不同空间的不同事物
涌入他的脑海，让他觉得生活充满无
限新的可能，虽然“我突然想到她的
死”，但仍然止不住对未来的憧憬。

图书馆是涓生取暖的所在，也可
以看成是涓生的精神避难所，他在那
里停留可以暂时忘记寒冷，无论是实
际生活上的，还是心灵上的。在图书
馆及街道上的一系列思考，都可看作
是涓生在为自己开拓另一种时空的
必要心理准备。而当他真的知道子
君离去的时候，脑海里再次涌入不同
的场景“深山大泽，洋场……”，但同
时也出现了“利刃的一击，毫无声响
的脚步”这种类似隐喻死亡到来的虚
构的情景。

“那里去呢？”子君已踏上不归
路，而“我”竟不知道该“往那里去”。
人们向往光明，却不期在争取光明的
节节胜利中陷入另一个困境——生存
竟然需要“用遗忘和说话”做前导？涓
生决心“遗忘”，决定埋葬过往，然而我
们知道当一个人真的遗忘、埋葬过去
的时候，那么他是一个没有往事的人，
那么他此前的存在也就是虚无的，而
这是否可以看成是另一种形式的死
去。伤逝二字或许正如涓生结尾提到
的“藏在心的创伤中，默默地前行”。
尼采说，“白昼之光岂知夜色之深”，在
鲁迅先生的《伤逝》之中，爱的光束被
不可名状的真实存在蚕食，直至幻灭，
似乎是无可挽回的必然。当下，重读

《伤逝》，彼时的语境早已失落，而作品
中的潜流仍然激荡于心，我不禁暗省，
我们的时间哪里去了，我们的灵魂该
哪里去？

重
访
《
伤
逝
》

的
心
灵
时
空

▱
也

许

日前，闽南师大“读知闽南·
阅享非遗”系列阅读推广实践项
目获评 2024 年度福建省全民阅
读优秀项目。闪亮成绩的背后必
有值得借鉴的做法。作为该项目
的执行人、闽南师大图书馆馆长
助理江亚接受记者采访时分享了
一些经验和理念。

据介绍，在“倡导全民阅读”
的背景下，2021 年以来，闽南师
范大学以助力“书香校园”建设为
指引，联合校内图书馆、各部门、
各学院和学生社团、校外文化机
构，开展“读知闽南·阅享非遗”系
列阅读推广实践：通过线上线下
开 展 主 题 阅 读 活 动 160 余 场
（项），累计参与人数3万余人次；
策划制作的《师·房·话——走进
闽南师大学者书房》《最闽南之节
气谚语》系列视频在“学习强国”
福建平台刊发，累计浏览量超 5
万次。经过多年运作，该主题框
架内已孵化出“龙江讲坛”“师·
房·话”等多个校内外知名的阅读
推广服务品牌。

为满足大学生群体多样化的
阅读需求，闽南师大着力打造听、
说、读、写、做“五位一体”的立体
阅读活动模式——

听，即通过举办专题讲座、阅
读分享会等，让学生以现场聆听
的方式去“阅读”文学作品、理解
文化现象、学习阅读方法，从而激
发阅读兴趣、提升阅读能力。说，
即通过举办朗读比赛、视频征集，
让学生以朗读的方式去“阅读”主
题图书，从而达到推广阅读的效
果。江亚对此深有感触：“从活动
情况来看，获奖的往往是对整部
作品有较深理解，甚至对作者的
创作情况都有所了解的学生所朗
读的作品，达到了深阅读的效
果。从学生参与积极性来看，
2021 年以来举办了 19 次朗读比
赛，累计参赛人数超 750 人次。”
读，即通过书目荐读和举办阅读
挑战活动等，让大学生自主培养
阅读兴趣、自我管理阅读时间，增
强阅读的主动性。写，即通过举
办书评、影评比赛，推动学生从浅
阅读向深阅读进阶，从读过向读
懂、读透演进。学生将阅读感悟
外化成文字的同时，也将他人作
品内化为自身的知识储备。做，
即通过组织线下非遗体验活动和
知识竞赛、展览等，让大学生近距
离感受、理解文化内涵，增强对中
华优秀传统文化特别是闽南文化
的认知。“非”比寻常的互动很美
好，“遗”见倾心的体验很独特
——漳州木版年画、东山歌册、漳
州棉花画、芗剧、闽南贝雕、漳浦
剪纸等非遗项目传承人相继进校
授课，与学生们展开一场场“热辣
滚烫”的互动。如此“阅读+体
验”，无疑增强了学生的求知欲和
实操能力。

值得一提的是，闽南师大鼓
励大学生以组织者身份参与活
动，推动阅读更“接地气”，更具
亲和力。“一般情况下，阅读推广
活动中主体与客体的角色都是
相对固化的，这虽有利于活动的
组织与开展，但需求的适配度
却很有限。”适当打破角色壁垒
势在必行。“在活动的策划与实
施过程中引入客体视角，将一
部分主体角色让渡予客体。”江
亚介绍，如今学校已形成“静默
阅读”完全由学生负责组织、策
划和实施，“龙江讲坛”等多个
活动接受学生深度参与的“翻
转”活动模式，让学生从活动观
望者、参与者转变为活动组织
者、管理者。“当学生从阅读活
动的客体变为主体，也让阅读
活动从‘单向传导’变成‘双向
奔赴’。”在江亚看来，引入学生
视角，阅读推广活动有了更多

“学生声音”、更多“学生味道”，
也更契合青年学生的阅读兴趣
和阅读品位。从近年的运行情
况来看，“静默阅读”活动参与
人数很多，几乎期期爆满。实
践证明，赋予读者“活动主体”
角色，是促进“书香校园”建设、
推动全民阅读的积极手段。

▱黄舒哲 刘昱鑫
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悠悠华夏，鸿篇巨制，打开《美的
历程》，在一个个美学意象里，历史疾
徐有致，在阅读此书的过程中，我颇喜
李泽厚先生这种澄之不清、扰之不浊
的文字组合形式，让人“思接千载，视
通万里”。《美的历程》从宏观角度对中
国数千年的艺术、文学作了概括描述
和美学把握。从远古时代（新旧石器
时代）龙飞凤舞的图腾到夏商周时代
狞厉的青铜器；从先秦理性精神的儒
道、《诗经》、建筑到浪漫的楚汉工艺、
辞赋、画像石，到具有魏晋思辨气质的
骈体和雕塑；从初唐佛教文化和大气
磅礴的诗到宋代山水画、元明词曲、明
清小说……先生多发前人之所未发，
既能让人整体感知中国传统美学精
髓，又能让人宏观了解中国各个时代
的精神特质。

一

“这本书我是在 1979 年交稿的。
写作的过程很快，大概只有几个月，可
思考的时间长。”李泽厚先生记得，20
世纪 60 年代，他下放到湖北干校劳
动，在农田里汗流浃背时，脑海中忽然
浮现出张若虚的《春江花月夜》：“江畔
何人初见月？江月何年初照人？”当时
这首诗引发了他的思考，觉得它是成
熟期的青少年对人生、宇宙最初觉醒
的自我意识。

他不满足于割裂开的哲学史、思
想史、文学史、艺术史，于是世界上有了

《美的历程》。20世纪80年代是迪斯科
的时代，“喇叭裤”是身处“潮流前线”的
象征，青年们对美学的热情像火一样燃
起。这本似专论似通史，似散文似札记
的书，其哲学分析与文化研究能给予人
们许多营养。

《美的历程》让人得以从不同历史
时期的社会结构出发，伴随朝代更替，

审视不同时期不同的“美”，以及它们
之间的演化关系。我为先生展示的数
千年文化遗产和美学图标感到敬畏，
为文中无穷无尽的“意味”而感动。从
前不懂为何有人喜欢远古陶器中粗简
的线条，但如今透过线条看到的是先
民“与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有
相害之心”的恬静自然。这或许就是
书中所多次提到的“有意味的美”。

二

开篇之处，我原以为根据殷周青
铜器发展四期，开放期比勃古期之青
铜更具有审美意义，因而审美价值应
该更高一点。但最后先生断言，当
青铜艺术只能作为表现高度工艺技
巧水平的艺术作品时，实际便已到
它的终结之处……或许狞厉神秘的
青铜饕餮摆脱了宗教和信仰的笼罩
之后，现代人所能欣赏的崇高之美展
现了当时的社会时代精神，因而更为
典范。

“历史从来不是在温情脉脉的人
道牧歌声中进展，相反，它经常要无情
地践踏着千万具尸体而前行。战争就
是这种最野蛮的手段之一。”不得不承
认，人类从动物开始，为了摆脱动物状
态，使用了野蛮的、几乎是动物般的手
段，这就是历史真相。再者，人的觉醒
也是在对旧传统、旧信仰、旧价值、旧
风习的破坏、对抗和怀疑中取得的。
先生让我重新考量生与死，他刷新了
我对生命意义的固有印象。此前我总
觉得汉代所企慕的神仙世界，追求的
长生不死、羽化登仙，各种寻求不死之
药的行径，都是逃离当世的体现。但
书中给的新观点是，这里的神仙世界
并非与现实苦难对峙的难以抵达的彼
岸，而是希冀人生能够永恒延续，是对
人生的全面肯定和爱恋。

正如“昼短苦夜长，何不秉烛游”
“不如饮美酒，被服纨与素”“何不策高
足，先据要路津”，说得干脆、坦率、直
接和不加掩饰。文学作品或浩荡，或
奇诡，或严谨，或峻峭……不同的遣词
造句，传达不同的情感、风貌、品格。
这些文句表面看来是在贪图享乐，其
实恰恰相反，它在那个时代下，深刻地
表现了对生活的追求。外在的功业有
限，内在的精神本体却是原始根本且
不可穷尽的。

三

你我终归白骨荒丘，大部分事物
并非不朽。所以人生在世，多少该有
一点为艺术而艺术的气度。不管是
陶潜的超脱尘世还是阮籍的沉湎酒
中，无论是超然事外、平淡温和，还是
忧愤无端、慷慨任气，都以深刻的形
态表现了魏晋风度。所以，怎样都
行，向前就好。

并非纯粹的说理和辩证，这本书
让我得以躲进“春山澹冶而如笑，夏山
苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨
淡而如睡”的四时，感受“浮云吹作雪，
世味煮成茶”的惬意。木心《素履之
往》中有这样一段话：“生命好在无意
义，才容得下各自赋予意义。”人类本
身的扬弃和嬗变得益于审美对于人生
的建构，马斯洛需求层次理论也阐明
了突破生存自我实现需要的重要性。
所以在探寻自身生命意义过程中的缓
慢变化，都值得真实感受。

无论美学是否会滥俗或边缘化，
“美学热”是否会退潮，美学总是有接
班人的，对自由的追寻也需要有踵事
增华的人。唯愿以心为鹄，知则真切
笃实，行则明觉精察。一己之心能役
万物，随心所欲而不逾矩，做一个阐释
并守护世界意义的人。

做一个阐释并守护世界意义的人
▱何纯洁

开卷有益

《天下格局：文明转换关口的世界》
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从口口相传的故事，到文
字书写，再到人工智能，《智
人之上》透过大历史的长镜
头，讲述信息网络如何塑造
了我们和我们的世界，邀请
我们思考信息与真相、神话
与官僚制度、智慧与权力之

间的复杂关系，探讨不同的
社会结构在试图构建信息网
络时面临的关键困境。

如果我们拓宽视野，看看
人类的信息网络在过去几千年
如何发展，我们也许可以更了
解今日与未来发生的事情。

《猫鱼》是电影人陈冲的
自传性散文作品。祖辈与母
亲的故事，平江路老房子的岁
月，“小花”摄制组大篷车的日
子，独自踏上异国留学之旅，
每一部电影不为人知的幕后，
生命中的爱与痛楚、挣扎，经
由作者的回望，跃然纸上。写

家族故事，是独特的上海叙
事、中国知识分子的心灵史；
从《小花》到《末代皇帝》《意》

《太阳照常升起》等等的银幕
前后，是电影艺术家的传记；
从上海童年到异国打拼，一段
段人生旅程，是女性兼具激情
与柔情的私语。

《猫鱼》
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本书是一部关于县域教育
的田野调查力作。作者依托从
调研中获得的一线案例，以整
体视野展现了当下中国县域教
育的现状：从宏观层面的县域
教育治理的制度与政策、县域
教育体系的构成与运行，到微
观层面的家校关系与学校管
理、教师流动与学生成长等。
作者重点从学理上深入剖析了
县中衰弱的根本原因，并结合
实践经验提出了县中振兴的独

到方案，回应了县域教育为谁
发展、如何发展这一重要问题。

本书语言平实、贴近读者，
案例典型、发人深省，分析到
位、切中要害。教育公平、“双
减”政策、校园霸凌、青少年抑
郁等牵动亿万人心的焦点话
题，书中均有涉及并予以深度
讨论，其中不乏充满勇气的见
解和分析。作者对县乡孩子命
运的牵挂让人动容，对教育均
衡化发展的思考令人赞佩。

《县中：中国县域教育田野透视》
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《智人之上》
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