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M 教师手记

M 童 趣

2017年的某个夜晚，本该其乐
融融的一顿晚餐，却被一个电话轰
然打断。电话里，外婆声音平静地
说，你太姥爷去世了。刹那间，我的
心脏便像堵了块大石头，沉甸甸的
喘不过气。哥哥问我怎么了，我不
想让他看见通红的眼，别过头望向
窗外，看见桂花落了一地。

太姥爷，你有个友好的名字
——陈好友，出生在 1932 年的初
冬。在那个战火纷飞的年代，13岁
的你满腔热血，瞒着哥嫂偷跑去部
队，谎报年龄参了军。此后在战场
上奋勇杀敌，跟随部队打下一场又
一场战役。从首长手里接过一等功
奖章的时候，你也不过16岁。

新中国成立后，你回到了故土，
那个栽满桂树的地方。困难年代，
为了生活，你带着全家上山下乡，在
农村学到了很多手艺。你学东西很
快，修桥刷墙盖房子什么的通通不
在话下，那时村里有什么事都会请
你过去帮忙，村长遇见你也要尊称
你一声“好友师”。

你对家里人也很好。因为心疼
太姥姥劳累，家里什么家务你都主
动干。你还会带妈妈舅舅带着畚箕
去后山小河捞鱼，改善伙食，有时到
天黑才回来，为了不让太姥姥责备，
你总会顺路折回来一枝桂花送给
她，日积月累，窗台上便有了一个小
瓷瓶，里面插着一大束金色的桂花，
有新有旧，但都无一不带着绿叶。
阳光浸润下，桂花闪着金，风一吹便
像在窗台跳动。

时过境迁，黑发变成了白发,不
变的是老实温顺的性子与疼爱小辈
的心。儿时住在外婆家，每晚时针
滴答指向八，听到铁门传来“刺啦”
的一声响，我便知道是你来了。跑
过去将门打开，门外的你一身灰蓝
色大衣，裹着凉风冲我们露出一个
笑。进了屋子，你将手中提着的红
袋子放在桌子上，打开来，里面是满
满一袋的鸡蛋，浅色的蛋壳上肉眼
可见粘着细细的羽毛。“这几天刚下
的，还热乎着呢。”你笑眯眯地对我
们说着，又变戏法似的从口袋里掏
出一把糖果，我和弟弟眼睛一亮便
上前去拿。

你也童心未泯，会和我们抢
吃的。太姥姥做的一盘子的桂花
糕，你常常端一盘过来，然后像小
孩子似的抱在怀里不让我们吃，
看着我们哭丧着脸的样子哈哈大
笑，在眼泪滴落的前一秒塞进我
们手中。

有时我们也会见你独自一人站
在桂树下一言不发。太姥姥说，你
那是在回忆过去啦。你也喜欢桂花
啊，你说桂花小小，其貌不扬，但却
芳香。所以人这一生，重要的从来
不是光鲜亮丽的外表，那些虚的东
西风沙一盖便没有了。只要初心依
旧，自会开出自己的花，自会散发香
气。见我们一脸单纯懵懂，你摸摸
我们的头，将一枝桂花别在了我们
的耳后。

你说，长大就知道啦。
可我不想长大，我不想看着你

一天天变老，不想看着你像阿祖那
样变得腿脚不便只能卧于床上，我
还想和你玩好多次的捉迷藏，去很
远的地方钓很多次的鱼呢。

于是我折下一枝桂花，妄想把
今年秋留至明年夏，可我忘记了流
动的年华，惊觉时，桂树已然又缀了
新芽，而我也学会了生命与爱的表
达。转过身，你还在那里吗？

你不过活了八十六载便去天
上了。葬礼那天我穿着红色丧
服，听着耳边姨婆们的哭声，看着
桌上你的遗像，照片里的你穿着
最喜欢的衬衫，眼睛炯炯。哀乐
一响，那群人抬着装着你的盒子
出去了，我跟在队伍的后面，走了
很长很长的路。

后来我竟也开始学着你的样子
站在桂树下。绿叶随风颤动，桂花
如雨而落，有几朵躺在了我的头发
上。过去无数你的言语，你的笑容，
都在此成了桂花的印记，留在我身
上，永不湮灭，刻骨铭心。

（指导老师：商艺虹）
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作为一名老师，我认为引导孩子总结过
去、规划未来是助力他们成长的关键环节。
这不仅能帮助孩子们清晰地看见自己成长的
足迹，更能为其点亮前行的灯塔，助力他们在
成长之路上稳步前行。

开启总结过去之旅，需要用心营造温馨
且包容的环境。挑一个阳光正好、微风不燥
的午后，将教室布置成“时光小屋”。拉上轻
柔的窗帘，让阳光透过缝隙洒下，光影斑驳；
在地上铺上色彩斑斓的拼图地垫，周围摆放
形态各异的毛绒玩偶。孩子们踏入其中，仿
佛走入了专属的回忆天地。此时，端出一盘
盘亲手烘焙的小饼干，泡上一壶热气腾腾的
茶水，微笑着开场：“亲爱的孩子们，今天让我
们一起漫步在记忆的花园里，去采撷那些最
美的花朵吧。”激发回忆的方式要巧妙多样。
老师们可以开展“时光胶囊”活动，让孩子们

提前在家写下过去一年印象最深刻的一件
事，放进盒子里，课堂上，随机抽取分享。

有的孩子会分享自己在学习过程中遇到
挫折，在老师的耐心指导下克服困难的坚韧
与自豪；有的孩子会讲述自己第一次登台表
演忘词，在老师和同学的鼓励下坚持完成的
紧张与感动；有的孩子会回忆自己参加社团
活动，在伙伴们的陪伴下收获成长的喜悦与
满足；而有的孩子则会共享自己与家人出游
的经历，在亲情的温暖中感受生活的幸福与
美好……在欢声笑语与偶尔的泪花闪烁中，
往昔的经历将会一一浮现。

成长档案展示更是点睛之笔。将孩子们
日常的书法练习本、阅读摘录单、创意作文
集、绘画本等精心装订，制作成个人专属成长
档案。当孩子们翻开，看到曾经满是涂改的
作文如今行文流畅、情感真挚，数学作业从频

繁出错到解题思路清晰，绘画作品从简单涂
鸦到色彩丰富、构图精巧，手工制作从粗糙随
意到精细别致、独具匠心，他们就能深刻感受
到成长的力量。同时，利用多媒体播放校园
生活的视频剪辑，运动会的欢呼、合唱比赛的
悠扬歌声，那些被定格的瞬间，都是成长路上
的珍贵宝藏。

而规划未来，精准把握孩子的特性是
关键。低年级孩子，目标要充满童趣、简单
易行。打造“梦想种子袋”，把诸如“每天自
己穿衣服”“学会 5 个新生字”等小目标写在
彩色纸条上，放进袋子。孩子每完成一个，
就取出纸条种下一棵小绿植，看着绿植慢
慢成长，成就感也在心底生根发芽。中高
年级孩子，则可开启“职业探索飞船”之旅，
组织实地参观科技馆、博物馆、报社等场
所，让他们近距离接触前沿科技、古老文化

以及新闻创作。参观后，引导孩子结合自身
优势制定目标，如参与机器人编程项目、撰写
文物保护小作文等。

老师的持续护航至关重要。根据孩子目
标提供贴心支持，想参加绘画比赛的，帮忙联
系专业画师线上指导；立志学好乐器的，协调
借用音乐教室课余练习；学习上有困难的，课
后辅导、推荐合适书籍。定期开展半月一次
的“梦想座谈会”和孩子围坐交流，调整跑偏
的航向，确保每个孩子都能乘风破浪，奔赴梦
想的星辰大海。

陪伴孩子总结过去、规划未来，是一场用
爱与智慧浇灌希望之花的旅程。老师的倾心
付出，将为孩子们点亮成长的天空，让他们带
着勇气与憧憬，飞向美好的未来。

（作者系漳州市通北中心小学四年级语
文备课组长兼班主任）

和孩子一起总结过去、规划未来
■王雅玲

我手拿车票，和家人挤过
潮水般的人群，踏上动车车厢,
向着三明而去。窗外风景不断
变化，路途中，也有人家在放烟
花，激动的情感在心中轰然炸
开，回外婆家啦！

凄凉故乡情，愁绪得以
解。下了动车，坐车回到外婆
家。门口依旧是一对大红灯笼
和一副对联，与之前没有两
样。“旧符”却是换了“新桃”。
这一年来的伤感与压力似乎都
化为乌有。推门，我撑着行李
箱在脱鞋。

“儿唉。”外婆以一种我熟
悉得不能再熟悉的三明话喊
我。

“来，进来，把衣服收起
来。”舅妈也在招呼我们。

“张薇呢？”妈妈问。“张薇
在一楼……”

把衣服收好，我飞奔下一
楼，外婆在做饭，外公坐在摇椅
上，轻轻地摇着：“儿唉，下来吃
饭喽！”

夜色漫漫，却是一番温
馨。张薇姐姐在外婆身边打下
手。我跑到她们中间，一手搭
一个肩：“在做什么？”热腾腾的
水汽随着排风扇，一缕缕飘飞，
香气四溢——“马上好喽！”

一家人围坐在桌前，你一
言，我一语，谈论着这一年的各
种事，酒水饮料随着祝福一并
滚下肚，欢声笑语，其乐融融，
阖家团圆，烟花映照着每个人
脸上的幸福，万家灯火皆温暖！

“碰！”烟花再度炸开，我们
在空地上放着烟花，几个孩子
在水泥地上一步一步抛着甩
炮。“劈里啪啦”的声音伴着轰
然炸开的烟花传入耳中，引来
一声声惊叫，我们几个小孩兴
奋地捂着耳朵。小的孩子跑
来跑去，大些的已经在一旁自
己点起了小烟花，比如我和张
薇姐姐，这可是我最喜欢的春
节活动。拿香点了引线，一群
孩子叽叽喳喳地跑开，烟花在
地上抑或是空中骤然绽放，这
是我们对新一年的期望，画面
定格。

烟花下，映着一张凄然思
故乡、愁绪百般结的脸，多希
望幸福能够持续得更久一些，
我轻轻地叹息。去年的新春
已然模糊，偌大的家中，只有
三人，各做其事，望着远方越
发清冷的风，越发清冷的月
光，声声烟花中，思乡之情似
乎到达了顶峰，且享受眼前的
花好月圆夜！

（指导老师：孙胜男）
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“哎哟，你干嘛？你这小东西怎么还这么难
被‘驯服’呢？！”我望着桌上一朵朵“烂花”，低声
地抱怨着。我失落地低头看了看这“烂花”，又抬
头看了看那耀眼璀璨的烟花，感觉心里有种被大
石头压着的、说不出来的难受。

春节已悄然来到了我们身边，大人在室内忙
碌着，孩子们在室外喧闹着。一阵阵刺骨的寒风
吹打着窗户发出尖锐的怪叫声。我双眼无神地
看着手上的红纸与剪刀，刚开始剪窗花时，每次
剪的位置都恰到好处，直直地快刀斩乱麻，弧形
的轮廓如燕掠过，如鱼翔游，剪刀所过之处也总
能令人赏心悦目。渐渐的，我的手指有些酸，内
心也愈来愈急躁，脸上一热，手上一紧，一幅“美
花”就成了一幅没用的“烂花”。我无力地倚靠在
椅子上，脑袋向上仰着，天花板上的灯泡发出锐
利的光芒，刺向我的眼睛，我闭上了双眼，想着这

些“烂花”懊恼。
脑海中浮现出了记忆里奶奶给我介绍窗花

时的场景。
每逢过年，奶奶总会拿出一大沓红纸和一把

精致的小剪刀，坐在桌前剪一整天的窗花。到了
晚上，她又总会叫我一起将她剪好的窗花贴到窗
户上，贴到哪个窗花，奶奶还会跟我讲他们的寓
意：“这几颗大橘子寓意着大‘橘’大利，这几根竹
子寓意着节节高升……”望着各式各样的窗花，
懵懂的我便提出要学剪窗花。奶奶便又高兴地
重新拾起工具，耐心地教我，当我亲眼看见一个
本平平无奇的红纸经过奶奶的手后变成了一个
栩栩如生的作品——刻满花的大“福”位于窗花
的正中央，旁边还有两只遨游的小鲤鱼，窗花的
最右侧还刻着“吉祥”二字。窗花的边缘，还有其
他小花来点缀整幅图，使整幅图变得更加饱满，

令人赏心悦目。我开始感叹于奶奶灵活的双手，
和窗花之美妙。

可只有自己动手才知道其中不易，每一次一
剪刀用力不妥，这张纸就会变得不成样，这时只
需要我一叫：“奶奶！”奶奶就会闻声赶来，然后握
着我的手，一边剪一边教导我：“剪窗花这件事必
须静下心来，内心不可浮躁啊。”

想起奶奶说的话，我便重新拾起剪刀，拾起
信心。这次我深吸一口气，不再浮躁，不再心
急。纸片随着剪纸声慢慢飘落，最后一剪完成，
我缓缓地打开了窗花，一个十分亮丽的“福”呈现
在了我的眼前。一个大“福”字位于整个窗花的
中上方，“福”的下面还有3朵盛开的牡丹。在窗
花的左右两侧，还刻着“花开富贵”四个字。

剪完窗花，我正准备将它贴到窗户上时，突
然发现窗户上全是雾，我用袖子擦了擦它。窗户
瞬间变得十分透亮。但此时我却慢下了手中的
动作，缓缓放下了手中的窗花，眼睛的焦点停留
在了对面家的房间里，一位和善的奶奶正手把手
地教她的孙子剪窗花……

（指导老师：孙胜男）

夜 路“ 惊 魂”记
■平和县金华小学 四年（5）班 林鑫哲

窗 前 剪“ 花”
■厦大附中 八年（2）班 江子宸

▲金蛇献瑞
漳州实小古雷分校 四年（1）班 黄瑞泰

（指导老师：商显祥）

◀花若盛开，蝴蝶自来
漳州实小古雷分校 六年（5）班 洪婉婷

（指导老师：林艳滨）

夜，还是那个夜；路，还是那条路；魂，已经不
是那个魂。

在一个静谧的晚上，月亮半掩着脸，那月光撒
向大地，秋虫在草丛中低声吟叫着。妈妈临出门
前，交代我去超市买一瓶洗洁精，我心想：我都这
么大了，也应该帮妈妈做点事，减轻妈妈的负担。
于是，我毫不犹豫地一口答应了下来。

当我踏入那黑漆漆的小巷时，我瞬间就被恐
惧紧紧地包围，我害怕得像一只受惊的小猫，一
下子躲进了一个角落。我深吸一口气，鼓起勇
气，然后站起身，硬着头皮一路小跑。跑着跑着，

我的脑海中像是放电影一般浮现出各种恐怖的
画面：前面会不会突然冒出一个张牙舞爪的妖怪
把我掳走？前面的井盖里会不会猛地钻出一个
面目狰狞的怪物？想到这些，我浑身的汗毛都像
士兵一样“唰”地竖起来，心里仿佛有一只上蹿下
跳的小兔子，在“砰砰砰”地乱撞。为了能买到洗
洁精，我努力克制自己不再胡思乱想，加快脚步
向超市冲去。

就在这时，前方突然出现了一个白色的不明
物体，我吓得扭头就跑。可我一回头，发现它竟
然紧追不舍，这可把我吓得魂飞魄散。我的双腿

发软，像是灌了铅一样沉重，根本跑不快。那白
色的东西猛地一个加速，一下子扑到了我的脸
上，我瞬间惊恐万分，心脏仿佛要跳出嗓子眼，

“啊”地大声叫了起来，我手忙脚乱地把白色的东
西扯掉。哎呀！原来是一张纸啊！我不禁倒吸
了一口凉气。

我闭上眼睛，咬着牙继续往前跑。跑啊跑
啊，终于成功抵达了超市，顺利买到了洗洁精。

……
我到现在也回想不起当时的我是怎样回到

家的，大脑一片“死机”，只记得心惊胆战充斥身
体的每一个细胞，冷汗流经全身。

这次不同寻常的夜路“惊魂”之旅，让我深刻
地明白了一个道理：“千磨万击还坚劲，任尔东西
南北风。”只要我们勇敢地去面对困难，就一定能
够战胜它！ （指导老师：游贵阳）
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