

随感录

红色里的岁月情长

□陈小玲

春节凝聚了清明、重阳的神圣和中秋的团圆喜庆,又因辞旧迎新而有趋吉避邪的特殊韵味。告别过去、开启未来,犹如孕育新生的开始,它的红火与喜庆更多地表现在色彩方面——红色。古老的传说中,红色被赋予了驱邪避凶的神秘力量,它有不同的意象呈现,有我们默默许下的心愿。

常见的红色,进入春节便不凡起来。母亲是位传统的人,把过年看得很重。传统是一根埋在心田深处的、扯不断的弦,这根弦一到“年兜”就被翻出来了,拂去尘埃,轻轻一碰就铮然作响,余韵悠长。在这根弦的伴奏下,母亲开始忙碌开了。先是除尘。漳州人把迎接“新正”(春节)到来的大扫除“筦公”,在农历十二月中旬便开始了,如果碰上这年是闰月,十一月就能进行。母亲会选择在阳光明媚的休息日筦尘。一大早母亲就把我们从被窝赶出来,草草吃个早饭,接着全家总动员,把衣物被褥、瓶瓶罐罐,全都倒腾到院子里,然后即一条红纱线把干净的竹叶和扫把扎在一起,特制成笤帚,穿在一支丈把长的竹竿上,开始清除屋顶房梁的蜘蛛丝、灰尘,然后清洗地板,等房屋内外打扫后,就开始浣洗蚊帐床单被套,清洗炊爨、盛篮、杯碗、盘盏……当裹着红纱线的特制笤帚在房屋里穿梭,节日的氛围感便一下子拉满了。

小时候,家里有几套不同时令的日用陶

瓷餐具、茶具,换季时外婆便忙开了,洗洗刷刷,铺开的碗盘上精美的图案便哗地进入视线,安静而优雅地接受我的目光的抚摸,隐约间有“花”,有“福”,又有“寿”,好不热闹。印象最深的是一只大瓷盘,那是春节时盛瓜果用的。两三朵红色牡丹在盘里生了根,有春光乍泄之感,一种俗世的天真。当外婆小心翼翼地擦拭,我就知道春节就要到了。外婆总是百般呵护。我也生怕它哪一天就碎了,来年再见不着。

团圆是过年的第一主题,也是最重要的情怀。由于过年是一种标志除旧迎新的节日,人们对团圆的心理要求便格外深切。这让我感觉,过年其实是一个最响亮的集合号,这个集合号看不见,摸不着,却有着无与伦比的号召力、凝聚力,使人心往一处想,脚往一处迈。在外的游子都一定要在年前赶回家,不管是在外打工经商还是上学当官,除非有什么天大的事情,大多要赶回家享受那份除夕之夜亲人团聚的过年氛围。我从来没见过爷爷。在父亲很小的时候爷爷就已经过世。所以,父亲对奶奶特别牵挂。“年兜”,如果自己回不了家乡,就必定会写信给奶奶,要她过来相聚。奶奶也会在我们的期待中,山一程水一程,在除夕前赶到。至今依稀记得奶奶一身盛装,提着装满年糕的、贴着小小方形红纸的篮子,发髻上插着红色春花,笑容盈盈出现在

眼前的情景。

红色是人们对生活向往的直率且朴实的表达,饱含着对新一年幸福美满的祈愿。今年女儿搬新房,新房布置既简洁又美观,在异地他乡有了自己的家。我们一起去山姆选窗花。窗花千姿百态地绽放在那一方红纸之上,铺开在架子上,像是一场微型的艺术展。有“先春发从花,鲜枝如新沐”的兰花;有“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”的莲花;有“此花开后更无花”的菊花;还有鲜艳红火照眼明的石榴花……林林总总的窗花,拥有各自的原型和花语。朵朵窗花不仅绽放于窗棂,更绽放在人们心中。我们选购了牡丹及梅花图案的窗花,除夕早上,小心翼翼地把它们贴在窗棂、玻璃门上。经窗花美化的房间,仿佛瑞花被祥云簇拥,寻常的生活时间、空间于是神圣起来了。

越是临近春节,红色越是无处不在。红色春联是春节不可或缺的文化符号,述说着对家和万事兴的向往。朋友是个书法家,年前收到他寄来的春联,无比欣喜。“道积宜蒙福,德盛自延年”“心中常贮千里志,笔底能开长春花”……楷书字体,尽显劲健与秀润。想当年,父亲写春联极有仪式。每至腊月二十前后,家中筦尘完毕,父亲便开始精心准备笔墨纸砚。当暖阳轻柔地洒在窗前,父亲便在逼仄屋子中央支起四方形饭桌。砚台、毛笔、镇纸放在侧面床铺。只见父亲

缓缓铺开大红纸,那鲜艳的红刹那间点亮房间。父亲按春联长宽例熟练折出间距,手持剪刀小心翼翼地裁剪。挥毫前,先在废纸上试写几笔,再调和墨汁,一切就绪,端平双肩,悬笔而下,一气呵成。父亲写隶书,其笔画大多横平竖直,结构方正,给人一种稳定、庄重的感觉。家门口的对联,每年都是毛泽东的词句:“风雨送春归,飞雪迎春到”。也有邻居前来恳请父亲为他们写春联,父亲总是欣然应允。“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”之类经典春联,让邻居充满喜庆氛围。

闽南人相信本命年穿上红色衣物,可以抵御一切不幸与灾难,保佑家人平安健康。今年家中有6个人属本命年,婆婆就是其中之一。婆婆今年已经80多岁了,亲人早早为她备好红色衣物,除夕那天,便迫不及待地让她换上。红内衣、红外套、红袜子……这些红色的衣物,如同一个个小小的守护神,不仅温暖了人们的身体,也温暖了人们的心灵。

扫把上红纱线,大瓷盘里的红色花朵、奶奶头上的春华、窗棂上的窗花、门口的对联,直至红色衣物……巧妙地串联过去与现在,也必将紧密连接起更加美好的未来。祝福、吉祥和温馨,红色成为年节语境的暗示和烘托,温暖着我们的岁月。红色意味着人们追求与天地同一律动的天人合一,不也是春节文化内涵最好的诠释?

吾乡吾土

长长的龙艺 满满的回忆

□石庄钺

我记忆里家乡的元宵是绝对不辜负这个“宵”字的,因为在这一天的夜晚会上演一个重要的民俗活动——龙艺游行。它承载着我童年春节里的快乐回忆,也是元宵节里全镇人民期待的一场民俗文化盛筵。它是如此隆重、如此精彩,以至于幼年的我对元宵的记忆、对民俗的理解全都浓缩在那花灯与月光相辉映、那锣鼓声与鞭炮声相交错的那一场龙艺里了。

每一年的正月十五,月初上柳梢头,当远远的第一声鞭炮传来的时候,我就会在客厅里默默地计算龙艺队伍行进到了哪里。等到喧闹的人声和锣鼓声不断地向我们袭来,爸爸就会开始在客厅里不断地踱步打转。直到那队伍已到了街口,声浪一阵高过一阵的时候,我们就好像突然被一起触发了机关,心照不宣地看看对方——“走,看龙艺去!”,然后就“噤噤噤”地下楼去寻那队伍的排头到了哪里。

看龙艺的人总是很多的,一来大家都想在春节接近尾声的时候再热闹热闹,二来看看龙艺也可以为自己的新年讨个好彩头。在人头攒动的街头,年幼的我自然是被里三层外三层的人墙给挡住了。爸爸就四下里看看,找到一个石墩让我站上去,再弯腰背起我,我才能成功越过重重的人头,看到从远处向我们走来的浩浩荡荡、热热闹闹的龙艺队伍。

龙艺的队伍总是有固定的行进路线,也有固定的表演方阵,除了一些新增的花样,基本上不会有大的改动。但是年幼时的我不知道为什么,可能是天生对热闹场面的向往,总是年复一年热衷于参加这个盛会。

龙艺的队伍打头的永远是几个舞龙的小伙子,他们举着绢布做成的龙,随着打头举龙珠者的脚步移动,在其身后灵活地变换队伍,以模拟出龙神气活现的样子。这也是沿街商户们最喜爱的环节,他们会热情地把举龙珠的小伙子请进店铺里,让整条龙都钻进去“游”一圈,以求来年如龙似虎、生意红红火火。接着便是抬着神龛的队伍浩浩荡荡地过来了,各家土地庙里的神明难得一年有上街的机会,也都被打扮得风风光光,格外惹眼。这支队伍一过,就到了我最爱的重头戏——龙艺。龙艺一般由“龙头”“龙段”“龙尾”三部分组成。龙头和龙尾的扎制、装饰以及舞蹈动作略同于传统“舞龙”。龙段由数十块“艺板”连接而成,每节艺板由两位壮汉肩抬,叫做“扛艺”。艺板上用木头和纸绢扎成楼、阁、舟、车等模样,并点缀花卉草虫鱼和彩灯。每块艺板上都站着一位扮成戏曲人物的儿童。这些龙艺的小演员是从各村挑选出来的,龙艺游行的过程中,整整四五个小时,不能上厕所,不能喝水,还要有家长在边上全程陪护。虽说辛苦,但能过把当小演员的瘾,却是多少孩童梦寐以求的。

长达十几节的龙艺队伍从街口走过,接下来便是彩车队伍。这也是整个表演中最有创新精神的一环。除了打头几辆传统的彩车,其后的彩车有本地商户宣传自家商店的,也有政府公安宣传新年新规的,还有当地社团来炫技的,几乎每年都不一样。彩车队伍浩浩荡荡地开过了,大家再把鞭炮放一阵,就散了。

我趴在爸爸的后背上看完了整场表演,也不曾注意他已是腰酸背痛,浑身冒汗,还常常让他带着我追着队伍到下一个路口再看一遍。直到看够了,才恋恋不舍地牵着爸爸厚实的大手,披着明亮的月光回家去了。

如今的我已离开家到外地去读大学。在这新春时节,突然又想起了这龙艺表演,想起那月光的明亮,那后背的温暖,那关于等待龙艺的激动又热烈的心情。那是我童年里对于年最深刻的认识,关于幸福最具体的体验。我相信,那也是在这流转的时光里,许多平凡人共同记忆里关于年抹不掉的浓烈色彩。

时间是一条长龙,在这个小镇昼夜不断地舞动。无论季节如何轮换,人群如何移居,那正月十五的龙艺依旧,游子就永远记得那喧闹的人群,满街的炮声和一条绚丽壮观的长龙。那长龙穿过了大街小巷,穿过了千山万水,一直到达每个平凡人的乡梦里。

祈愿的轨迹

□黄子桐

阿嬷揭蒸笼时
水汽蒙蒙
降落燕尾脊
发糕膨胀如地图延展
每一道裂痕都吮吸
方言的祷词

供桌下
肉圆汤气泡顶起三牲的影子
老糖瓮里
巴浪鱼用盐渍的鳞片
将潮汐译作
一封长信

鞭炮声炸开黄昏的动脉
小孩指尖悬停
触碰到石榴、艾菊的花蕊
和豌豆的卷须
新裁的彩角掠过庙宇檐铃
叮叮当当
抖落一串新鲜的响动
一片陈旧的灰烬

要怎样的夜风和云层
才托得起这些想象和火焰
盆底锡箔蹁跹
祈求一阵风
告诉它柳絮和飞鸟的轨迹
直到所有合十的掌纹
都长出羽毛状的神性

直到
直到早春轻轻跨过门楣
苔藓从赭红裂缝里
捧出一封润湿的回信
邮戳是祠堂梁木
渗出的琥珀年轮一滴



“漳”显美好

张旭 摄于漳州古城

一缕温馨

时光深处的面粉枣

□李艺群

临睡前,孩子的肚子传来咕噜咕噜的响声,翻箱倒柜地找东西吃。没找到面包或饼干,就泡了碗芝麻糊。热气氤氲,孩子一边呵着气,一边埋头吃。抬头问了我一句:“妈妈,你小时候有芝麻糊吃吗?”我不假思索地回答:“没有。”“那要是半夜突然肚子饿吃什么?”我开始苦思冥想,在物资匮乏的年代,什么东西可以快速填饱肚子。

我想到了芝麻糊的前身——面粉枣。面粉枣,在厦门、台湾、山西、北京等地被称作面茶。以面粉为主料,将面粉炒熟,加上炸好碾成末的油葱、花生、黑芝麻等配料,最后撒入白糖,混匀即可。闽南话叫“面粉做”,音译成普通话就成了面粉枣,所以面粉枣里没有枣。面粉枣香味独特,具有健脾补胃之功效,既可当饭吃,又可作为点心。

早年曾听母亲说,在我断奶后,每晚临睡前,她都要把米糊煮好,放进热水瓶里保温。半夜,饿醒哭了,母亲就把热水瓶里的米糊倒出来,一口一口地喂我。再长大一些后,不吃米糊。家里就常备着面粉枣,可以随时充饥。

母亲年轻时是炒面粉枣的好手。面粉枣,原料简单,制作简单,品质的好坏全在于温度与时间的拿捏。土灶、大铁锅、慢火,近一个小时,不断地翻炒锅里的面粉,确保不会烧焦。将面粉炒至微黄,加入事先炒好并研磨成细末的油葱、花生,黑芝麻等配料,并提前洗干净并且没有水气的玻璃瓶中。密封保存,放在干燥的地方,一个月都不会变质。吃时,在搪瓷碗里放一二匙的面粉枣,滚烫的开水,冲进碗里,激发面粉与葱头的香,香气喷

薄而出,稍加搅拌即成糊状。热气腾腾中香味扑鼻,吃上一碗,暖心又暖胃,回味无穷。

再长大一些后,上学住宿。晚自习课后,大家回到宿舍。几乎每个同学都拿出面粉枣冲泡,当做点心。吃的大都是千篇一律的香葱味,个别同学吃的是花生味的。打听到那个同学吃花生味的面粉枣,我就围过去,“探讨”一下花生味的面粉枣的做法。原来,花生味的面粉枣就是在簸箕上铺一张报纸,把炒熟的花生仁摊在报纸上,用酒瓶子来回碾压,使之成为花生碎,掺进炒熟的面粉里,就有了一种不同寻常的香味。听说还有芝麻味的面粉枣,但一直没吃过,因为芝麻价格不菲。

随着时代的发展,各种方便食品不断涌出,吃面粉枣的人少了,渐渐退出人们的视线,现在有许多年轻人不知道什么叫面粉枣。

一日,我与同学提及上学吃面粉枣的往事。同学告诉我,北京路上有一家店,采用祖辈的制作工艺,延续着面粉枣最传统的味道。还把之前在网上看到的消息找出来给我看:面粉枣被中国烹饪协会列入中餐特色小吃名录;面粉枣传统制作技艺于2020年2月被列入第八批市级非物质文化遗产代表性项目名录;随着古城的爆火,面粉枣登上抖音、小红书等一众新媒体,不少游客做攻略,专程来买面粉枣,作为伴手礼送给亲朋好友。

一度销声匿迹的面粉枣,以其传统制作工艺再次“翻红”。时光深处,面粉枣又一次款款地走向大众,我内心感慨万千,迫不及待地想要去北京路,吃上一碗伴随自己成长的面粉枣。

这次朋友邀约去他办公室喝茶。与漳州人共坐,喝茶是一种生活习惯。不管是茶室,还是家里、办公室,见面就是喝茶。茶叶就好像内地人的香烟,随身都会带几泡。到了朋友相聚的地方,拿出一两泡来,说:“喝我的。看看这茶怎么样?”

茶叶讲究。除了茶叶本身,流行也是重要的因素。漳州十多年的时间,见证了铁观音、正山小种、金骏眉、白芽奇兰、大红袍、水仙、普洱、肉桂各类茶品的流行与没落。其实也很正常,潮起潮落,原本就是一种自然现象。更何况现代代人更多追逐的是时尚,口感和品质反而其次了。

将茶叶拨入盖碗,沸水高悬倾注,水流似银线,茶叶翻滚舒展。随即盖上碗盖,刮去浮沫,头泡茶汤,不做品饮,以养茶性,视为“洗茶”。

“洗茶”并非随意之举,而是为了去除茶叶表面可能存在的细微杂质,唤醒茶叶深层的韵味。这一步骤看似简单,实则蕴含着对茶性的深刻理解和对品质的严格把控。他们深知,只有经过这一洗礼,茶叶才能以纯粹、本真的姿态展现其魅力。

再次向茶杯注水,稍作等待。稳稳伸出右手,拇指与中指轻扣茶碗边缘,食指自然搭在碗盖之上,仿若与茶碗融为一体。微微发力,将茶碗端起,动作轻盈又沉稳。手腕悄然转动,茶碗倾斜,琥珀色的茶汤如丝般顺滑流出,落入下方的茶杯里,伴随着清脆的“滴答”声,热气裹挟着茶香袅袅升腾。他目光专注,精准控制着

茶汤流量,直至茶杯七分满,才缓缓扶正茶碗,整套动作娴熟优雅。

我感叹:“这泡茶的过程真是一种享受。”

朋友笑着回应:“这才刚开始呢,慢慢品,你会感受到更多的美妙。”

我们喝的是肉桂。肉桂的茶汤橙黄清澈,叶底匀亮,汤色鲜明。端起茶杯,轻嗅那袅袅的茶香,仿佛能嗅到山间的晨雾、雨后的泥土。轻轻抿上一口,初尝微苦,而后回甘,滋味在舌尖荡漾。此时,配上精致的茶点,更是享受。一块块绿豆糕,色泽浅绿,宛如翡翠般温润。轻咬一口,细腻的糕体在口中瞬间化开,甜而不腻。

我赞道:“这茶点也太好吃了!”

朋友说:“这是我们漳州的特色,茶和茶点搭配,滋味更妙。”品尝茶点时,宜细嚼慢咽,让茶点的滋味与茶的韵味相得益彰。

与漳州人喝茶,听他们讲述身边故事。从生活琐碎谈到闽南风情,娓娓道出的言语不难感受到质朴、真诚,这也是异地他乡的我所需要的。一杯茶,拉近了彼此的距离,让心与心在茶香中交融。

漳州的茶香,不仅留在舌尖,更留在心间。它是友情的纽带,是心灵的慰藉,是这座城市独特的韵味。在纷繁喧嚣的尘世,漳州的茶饮,如灯盏,照亮了生活的美好,让我懂得放慢脚步,去感受、去珍惜。