

M 暖心故事

告别的时刻

■厦大附中 高二(1)班 林远香

人的一生由无数个时刻衔接成线,有些时刻反复反复出现,或无心,或刻意。

上了高中,只放月假。返校前,爸爸总让我跟奶奶说一声。“说一声”无非就是说句“奶奶我去上学了”,我总是觉得麻烦、没必要,但爸爸在这点上异常坚持。于是我总是背着沉甸甸的书包,一步一颠,匆忙而又熟练地跑过门前空地,到奶奶住的一层楼,在卧室门口探头,在厨房门口张望。找到坐在床头佝偻着给膝盖抹药,或是坐在厨房的小板凳上择菜的奶奶,我操着不太熟练的本地话,用固定的音调说出那句:“奶奶我去上学了。”接着看着奶奶

抬头,笑着应答“好,好……”到这,我就完成任务了,利落转身,报告爸爸,上车返校。

有时在卧室和厨房都没见着奶奶,流程就更简洁了,只需跟爸爸说奶奶不在,就可以应对爸爸的坚持,又避免我的不自在。

某次时间充裕,我带着不耐烦的怒气,向爸爸问出了长期的疑问。左右不过一句话,也不是什么大事,而且就算我不说奶奶也知道,为什么每次都要做足形式,专门去说一声呢?爸爸顿了顿,轻声说:“奶奶年纪大了,说不准哪天就突然走了,你上学前跟她说一声……”爸爸嘴唇张合几下,最终还是把话截断在这了。

委婉又直白。

一直以为,“死亡”是一个敏感忌讳的话题,在本地民俗中更是如此。因为忌讳,所以长辈提到某个去世的同乡都得压低声音。自从历经亲人的离世,见到父母的悲恸号哭,我便不敢再提及相关字眼,怕刺伤未能忘却释怀的人。

而此时这个话题还是被提出了。愣怔过后,是后知后觉。原来那一句话不只是普通的报告,它也被给予告别的色彩。像是每月定期的存档,在未知的死亡面前,一次次刷新着双方留在对方脑海中的面孔与记忆,当死亡真正

来临的时候,心中的遗憾与后悔或许能消减一些——至少我与她正式道过别。

经此,原本单薄无趣的形式,变成了一场场盛大厚重的仪式。我不再匆匆得到答复就转身,而是在那几秒钟内,用视线临摹奶奶的身形,记住她脊背佝偻的弧度,记录她膝盖外翻内翻的角度,刻画她脸上的沟壑,最后在脑海里保存她那腼腆的笑,并祈祷着下一次无用的告别。

那些预备告别的时刻,精心准备而又简单朴素,却是抵御人生无常的坚实的盾牌。

(指导老师:陈晓华)

M 教师手记

做智慧型老师 抓住教育契机

■厦大附中 孙胜男

新学期第一天,新课本发下去,同学们都在开开心心地讨论假期趣事,讨论新课本的内容,一大堆书本的包装纸堆在教室角落,却没人打扫。大家嘻嘻哈哈,我也默不作声。我想看看同学们对班级事务的关心程度,会不会有人组织大家把垃圾收拾起来倒掉?会不会有某位同学主动把垃圾扔掉?过了两节课我再次来到教室,大家依然很兴奋很热闹,那一大堆垃圾也很猖狂,依然盘踞在角落里。同学们的班级荣誉感非常强,为什么这件事没有人管呢?学生的集体荣誉感和班级责任感还需要引导,常提常新,这是一个绝佳的教育契机。

我问学生:“新书都收到了吗?”学生很开心:“收到了。”“包装纸呢?”学生:“在后面。”“嗯?包装纸怎么还留在教室?要用来装扮教室啊?”

“包装纸堆在教室这么久,我原以为班干部会组织大家打扫一下,我也希望会有某位同学主动把垃圾扔掉。我们班级能做事、愿意做事的同学很多,但是今天到第二节课了,我还是没有看到大家的行动,这说明大家对班级事务还是不够留心。好的卫生环境,需要大家共同维护。班干部就是班级的‘小家长’,要关注班级变化,主动管理班级;每位同学都要做班级的‘有心人’,积极参与班级活动,不怕吃苦,不怕吃亏,以能为班级做事、让班级变得更‘美’为荣,这才是一个好的班级。”

紧紧抓住这个契机,我又引导学生:“新学期,新气象。新学期我们也要想一想,每个人都可以为班级做什么,让我们的班级变得更好?”

有的学生说:“我会写书法。”于是,我们班级就有了“宁静致远”的字画,也有了“为学深知书有味,观心澄澈室生光”的对联。有的同学说:“我会画画。”于是我们新学期装饰橱窗和黑板报有了人选。有的同学说:“我擅长规划,我可以提醒同学们做好学习规划。”于是班级新学期的学习规划着手制定了。有的同学说:“我喜欢读书。”于是我们班级的图书角有了负责的同学……班级的班干部也同样被我以各种“天赋”赋予合适的职位安排,大家都各司其职。

一个好的班级除了教室卫生整洁美观,有灵动新颖的文化布置,更需要有“美”的内核——积极向上的拼搏状态和精神面貌。

于是,我们又趁机制定了本期班级的奋斗目标,为了将班级目标的落实具体化,我趁机拿出一张“班级能量瓶”张贴起来。我希望通过“班级能量瓶”,积攒班级的正能量。班级整体取得比较大的进步就可以获得一颗能量,比如小测全班一次过,校风先进班集体评比班级获得前三名,作业全班按时高质量完成,课堂认真听讲被科任老师表扬等等,我们都可以获得一颗能量。班级中有突出的个人或全体,也可以为班级积攒一颗能量。班级的第一颗能量来自班级的10位男生,10位男生冒雨搬回班级的新书,这样的担当行为为班级赢得了一颗能量。我们约定,当“班级能量瓶”中的能量积累到20颗时,我们就可以兑换一次自由课或电影一部。

抓住开学初的这次教育契机,我们将新学期的要求、目标和期待都填得满满的。“好的开始,是成功的一半”,我们的新学期是班级所有同学众志成城、齐心协力不断进步的开始。

(作者系厦大附中教师)

中国人民的好朋友——埃文·凯尔

■二年级 张承烨

在今年的春节联欢晚会上,我看到了一个外国人的面孔,他瘦瘦的,鼻梁高高的,有一头深棕色的短发,笑起来很温暖,让人觉得很友好。他用一口不太标准的普通话跟观众们打招呼:“大家好,我叫埃文·凯尔,大家过年好!”

我好奇地问爸爸妈妈他是谁,为什么中国的春晚上会出现一个外国人?爸爸妈妈告诉我,他的名字叫埃文·凯尔,他做了一件非常了不起的事情,是中国人民的好朋友。

原来,埃文·凯尔叔叔是一个美国人,有一天,他获得了一本二战相册,其中包括一些侵华日军暴行的照片,他知道这些照片很重要,不能让它们落到坏人手里。于是,他拒绝了那些想买照片的人。后来,他把相册赠给中国,并收到了领事馆回赠的一封信和象征珍贵友谊的中国瓷器。爸爸妈妈告诉我,这件瓷器很珍贵,是中国的“国礼瓷”,只有3个外国人收到过,第一位是加拿大医生白求恩,他曾经救过无数中国人的生命;第二位是德国人约翰·拉贝,他用自己的努力,在南京大屠杀时保护了很多中国人;第三位就是埃文·凯尔叔叔。

2024年,埃文·凯尔叔叔来到了中国,去了北京、天津、上海、南京等好多城市。他每到一个地方,大家都非常欢迎他,像对待好朋友一样热情地招待他,让他在中国玩得很开心。除夕晚上,他带着中国送给他的礼物,参加了我们的春节联欢晚会。我在电视上看到埃文·凯尔叔叔笑得很开心。我想,他一定是因为能够帮助我们记住历史而感到高兴。我觉得,他真像一个超级英雄,因为他不怕困难,勇敢地站了出来,做了正确的事情。

知道了埃文·凯尔叔叔的故事之后,我决定向他学习,做一个勇敢、善良的人。如果看到有人需要帮助,我一定会伸出手,尽力去帮助他们。因为只有这样,我们的世界才会变得更美好!

(指导老师:曾燕梅)

M 成长记忆

发书

■市三实小 六年(2)班 翁宁玲

清晨的阳光如绸缎般柔和,轻轻地洒在教室那一排排整齐的桌面上。窗外,树叶间隐约可见的小鸟们伴随着晨风,欢快地唱着悦耳的歌曲,它们的旋律似乎在预示着即将开始的一天会充满欢声笑语和新奇的事物。

随着时间的推移,同学们一个接一个地走进教室,空气中回荡着他们朝气蓬勃的朗读声。那声音在教室里弹跳,仿佛给四壁涂上了有活力的色彩。上课的铃声准时响起,宣告着学习新知的序幕即将拉开。

老师踏入教室,神情从容,她的目光扫过一张张期待的面孔,最终停留在了刘小明的身上。“今天由一位同学来发书,就让刘小明来负责吧。”老师的话音刚落,同学们顿时窃窃私语起来。刘小明,我的同桌,他的成绩向来不理想,时常成为老师批评的对象。然而今天,老师的选择出人意料,让所有人都感到诧异。

刘小明自己也是一脸困惑,他犹豫了片刻,但在捕捉到老师鼓励的眼神后,他终于站起身,稳重而坚定地走向存放课本的地方。他开始分发书本,动作迅速而精准,仿佛在无声地证明着他的能力。很快,轮到了我。我的眼睛紧紧盯着那本全新的教科书,心中的喜悦如同绽放的花朵,无法言喻。

刘小明来到我们这桌,他抱着书本,伸手递给我一本,却又将手中的书收回,递给我另一本。我并未多想,只是低头翻阅起来。但很快,我就发现了一个小小的瑕疵——书页上多了一个折痕。心中的明灯瞬间亮起:“难道刘小明是故意给自己留下了好书,给我的是……”

由于正在上课,我压下了心头的波澜,待到下课铃声“释放”了我们,我才找到机会与刘小明交谈。“我们能不能换一下书?这本似乎是我之前的那本。”我试探性地提出。

“行吧。”刘小明的回答简单而干脆。当他拿出自己的那本书时,我却愣住了。那本书边角翻卷,封面沾满了污迹。刘小明微微一笑,“没事,包上书皮还能继续使用。”

我的内心涌起了深深的愧疚:“对不起,我误会你了。”“没事。”刘小明的回答依旧简单,但他的眼神中流露出一丝温暖和宽容。

自那以后,刘小明不仅是我的同桌,更成了我的好朋友。我经常帮他补习功课,而他的学习成绩也在稳步提升。我们的友谊在互帮互助中愈发深厚,就像早晨的阳光一样,给予了我们无尽的温暖 and 希望。

(指导老师:方小娟)

M 我爱我家

雨中龙艺

■平和县金华小学 四年(5)班 卢晨熙

“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。”蛇年元宵节如期而至,处处张灯结彩,喜气洋洋。今年元宵节恰逢蒙蒙细雨,千丝万缕飘挂在天地之间,我的家乡福建省平和县演绎着一场特别的龙艺表演,挑战吉尼斯世界纪录,创造世界上最长的龙艺!

“淡烟流水画屏幽,自在飞花轻似梦。”夜幕悄悄降临,细雨洒在广阔无垠的天地间,洒在大街小巷的灯笼上,洒在川流不息的人们身上。虽然天下着雨,但街上依旧人山人海,丝毫不减平和人民观看龙艺的热情。我穿上小雨衣,跟着爸爸妈妈来到街上。

远处传来“咚咚咚”的震天锣鼓声,一条望不到尽头的“巨龙”在细雨中缓缓地蜿蜒而来。这条“巨龙”共125节,400多米,身穿五颜六色的彩衣,错落有致,闪烁着霓虹的五色光芒,俨然扑朔迷离的真龙

在穿越,在曼舞,在盘旋。蒙蒙细雨洒在龙身上,洒在彩灯中,折射出缤纷的光芒,整条龙艺就像一条在云雾中穿梭的彩虹,美轮美奂,飘飘渺渺。

伴随着震耳欲聋的锣鼓声,“巨龙”开始舞动起来。它时而腾空而起,时而俯冲而下,时而盘旋扭动,活灵活现,仿佛飞龙在天傲然翱翔。我紧紧盯着“巨龙”,生怕错过任何一个精彩的瞬间。

近了,近了,龙艺近在咫尺,125节龙身逐一映入眼帘,涌进大脑深处,融入我的细胞:每一节龙艺都是浮雕的龙鳞作为底座;每一节龙艺都是一种造型,125节125个塑像,没有一个雷同,有“奇、秀、险”的灵通山,有古朴典雅的“六成楼”,有布达拉宫之称的平和柚海景观,有气势恢宏的“福建舰”航母,有《红楼梦》中的“大观园”……无不让人惊叹龙艺人的精湛技

家乡习俗——穿灯脚

■市实小 六年(10)班 张昊

步子,沿着墙根绕到摆着祖先牌位的“祖公龕”前,然后回身从“八角亭”灯前走过,并领取灯花。她们举着甘蔗,口中还念念有词。在家乡甘蔗是吉祥之物,寓意生活节节高,至于口中念的是是什么,我并不知道,但猜想应是祈求生活幸福美好之类的祝福话语。此时,前来“吃瓜”的群众最是乐呵,妇人们窃窃私语,评论着哪家的媳妇最好看,挤在灯下的小男孩和小青年则会争相喊叫,或抛上点燃的鞭炮,或高声喊着吉祥话,为整个活动增添了几分热闹和喜庆。

来看热闹的我们也跟着起哄,与堂弟们争着抢着抛鞭炮,可能是过于激动和紧张,堂弟的鞭炮点燃后并没有成功扔出去,我见状急忙拉住尾端用力一抛才将这场“大风暴”给制止了。放炮危机并没有打消我们的兴趣,我们也在场下叫喊着许多吉祥话——“吉祥如意,平安喜乐……”

然后又紧跟着新娘到处乱跑,好不快活!

听奶奶说,穿灯脚活动不仅是对新婚夫妇等的祝福,更是对祖先的一种告慰和敬拜。通过这一活动,人们不仅表达了对美好生活的向往和期盼,还传承和弘扬了闽南地区的传统文化和民俗风情。

如今,这一习俗在漳州市已被列入第五批非物质文化遗产,具有上千年的历史,富有浓郁的地方特色。据说穿灯脚是由开漳圣王陈元光的兵将从中原带来漳州,并随着移民带到台湾,因此在海峡两岸广为流传。

虽然时代变迁,社会进步,很多传统习俗渐渐流失在历史的长河中,但穿灯脚这一古老习俗仍然被当地人民所珍视和传承。它不仅是一种民俗活动,更是一种文化立碑和精神寄托,承载着漳浦人民的乡愁和记忆。

(指导老师:黄慧敏)