

编者按:侨批中记录的老地名,不仅是城市历史的见证者,更是唤起今人好奇心和怀旧情感的宝贵资料,让我们得以留住对漳州历史文化名城的一份珍贵记忆。

非 物质文化遗产 侨批里的古城记忆

东门街： 从陆安到中山再到新华

在一封1946年农历十一月初九,由菲律宾寄往漳州中山东路转六石社王回先生的侨批中,附汇国币肆仟元。信封上提到的“中山东路”,也就是现今漳州新华东路的前身东门大街。

民国八年(1919年),援闽粤军总司令陈炯明委任闽南护法区工务局对漳州旧城市政设施进行大规模改造。东城门前的街道被命名为陆安中枢,陆安是陈炯明的笔名。改造后,以陆安中枢为坐标,向东、西、南、北辐射出四条拓直的街道。往东方向的东门街被命名为陆安东路,北伐军入漳后,陆安东路改名为中山东路,1949年新中国成立后改为新华东路。东门街曾是出漳官道,当铺、银庄、金店、药材店、布店等绵延数里,十分繁盛,有“东门金”之美誉。

南门头： 古城的商业明珠

有一封1936年12月由菲律宾经厦门“光远信局”收寄至漳州南门头的侨批,寄信人是海外的叔叔许田螺,收信人是内地侄儿许木其。信封上提到的“南门头”位于澄观道以北香港路南端,是古城的四大市场之一,素有“南门银”之称。这里土产杂货、民俗用品、风味小吃等行业十分兴盛。旧时南门头云集各地客商,无论是南货北运,还是北货南调,大都要在南门九龙江码头转运。闽南一带生产的瓷器、农具、木材以及鱼虾、大米等物产在这里转运到石码、厦门、龙岩及广东的潮汕地区。

府口街与徐厝巷： 繁华与幽静的交融

有一封1947年由印尼寄往漳州城府口街徐厝巷内门牌叁号的侨批。由客居印尼锡江的罗毓珊寄给家乡的亲人罗钟根,批信先由海外的“珍丰信局”收寄,到达闽南侨批中心厦门的时间是1947年10月3日,然后由厦门“永和祥信局”收转至漳州城。信封上提到的“府口街”即今台湾路中段,是旧时漳州府衙前的一条大街。

府口街始建于唐,历史上一直是漳州最繁华的街道之一,自古以来,这里商肆林立,生意兴旺。酒楼、文房四宝、老字号、名点小吃、讲古场等汇聚于此,古街内错落有致的闽南民居,中西合璧式建筑,以及富有地方特色的民俗文化活动丰富多彩。位于台湾路上的徐厝巷,则是另一番景致。与大街的喧闹相比,这里显得十分幽静。建于明代的徐氏家庙,古色古香的传统民居建筑,点缀其间的花草树木,使小巷平添了几分闹中取静之雅趣。

竹巷下： 曾经商业繁华

有一封由菲律宾古岛黄



漳州中山路旧影
▲一九四六年菲律宾寄漳
州中山东路转六石社王回侨批



漳州古城台湾路
▲一九四七年印尼寄往
漳州城府口街徐厝巷侨批



校后门旧影
▲炮仔街原龙溪师范学
街陈启茂侨批



漳州古城台湾路
▲一九四七年印尼寄往
漳州城府口街徐厝巷侨批

文华寄往漳州新桥头竹巷下门牌第七号德兴大宝号郑谓清先生转交黄致谋收的侨批。信封上的地址“竹巷下”,位于原厦门路与草寮尾之间的一条东西走向的街道。西面与厦门路大庙口相连,东面与草寮尾南浦亭相接。

竹巷下一带的街市清代就已经存在,随着厦门路(原称醒民路)的兴起,竹巷下作为厦门路向东的延伸段,在原古街巷的基础上拓建而成。竹巷下内有中街仔、米市巷、打石街、南方巷、劳动巷等街巷,市肆兴旺。

清光绪十四年(1888年)十月,厦门电报局在竹巷下设电报分店。民国十三年(1924年),北洋军阀张毅与台湾人陈长福、陈长庚合办信托公司,地址设于大路头(厦门路),在竹巷下南方巷漳州军械厂内以各种银元改铸劣质貳毫银币,作为漳州地区通用辅币流通。1995年,竹巷下与周边草寮尾、竹排沃、厦门路一起拆除,竹巷下地名由此消失,这片区域由重建的厦门路及滨江路取代。

下宫街： 神秘的消失与猜测

有一封由印尼泗水吴元皮寄往漳州下宫街吴清溪收的侨批,侨批由厦门及漳州“正大信局”收转,寄付国银陆拾大圆。下宫街位于何处?街道名称何时消失?已经鲜有人知。询问地方文史人士,有人认为下宫街为霞宫街的谐音,位于今打锡巷与霞仔巷一带。

打锡巷主要历史建筑有文衡殿,文衡殿始建于明万历年间,主祀关帝圣君,附祀哪吒。旧时打锡巷以制锡器闻名,此外,街上百姓也从事锡铂纸业,后来人们就习惯地称此为“打锡巷”。也有认为下宫街为今民主路一带,因为旧时这里有霞座并宫。还有人认为在县前直街一带。这件民国时期的侨批,记录了漳州城“下宫街”这一地名的存在。

炮仔街： 侨乡特色的留存

在一封由槟城的蔡万荣寄给漳州炮仔街陈启茂的侨批。侨批1958年3月27日寄出,经历23天,于4月20日来到漳州。侨批封左上角书“外付港币50元”,背面长方形信戳上标有“注意领款处,漳州台湾路府口街一三六号洪和安行内,电话一八二二,电挂0一八二”。

侨批上的地址炮仔街是一条位于漳州新华南路与北京路之间的东西向街道,至今尚存。炮仔街,顾名思义在古代就是一条以制鞭炮为主的街道。老街虽然不长,但侨乡特色犹存,有华侨投资兴建的侨多剧场以及骑楼建筑等。

新中国成立初期,侨乡经济十分需要海外侨汇,以增加国家外汇收入,促进国民经济的恢复和发展。但当当时海敌对势力对我国侨批业实施各种禁汇或限汇政策,对华侨汇款回国的金额和次数采取严格的限制。

这件侨批不仅是20世纪50年代新中国成立初期侨批业应对各种封锁以及限汇措施的见证,侨批上的戳记“洪和安行”也提供了一份重要的漳州城区侨批业信息——即1958年在台湾路府口街136号的“洪和安行”是一家经营或者兼营侨批的商行。

青年路： 西风东渐的印记

在一件1970年由甲坡(新加坡)寄漳州市青年路37号黄熟英的侨批。青年路上有礼拜堂、陈贵宗番仔楼、嘉济庙等古迹,彰显着老街西风东渐的光影和开放包容的烙印。漳州古城青年路132号的东坂后番仔楼,建于民国二十三年(1934年),由陈贵宗的儿子陈启裕从美国带回的设计图施工建造。这里不仅是建筑艺术的结晶,更是华侨历史和文化的见证。

◎林南中文/图

老舍先生的文学语言通俗简易,朴实无华,幽默诙谐,具有很强的北京韵味,仅从他的几封回信中,就可窥见一斑。

1930年5月,老舍辞去英国伦敦大学东方学院中文讲师一职返回北京,暂时居住在朋友白涤州教授的家,北京当时很有影响的文艺团体——“笑社”获悉消息后,当即委派作家陈逸飞登门造访,正巧老舍正在午睡,陈逸飞不忍打扰,就留下一信,希望老舍能担当“笑王”一角。第二天,陈逸飞就收到老舍的回信——“辞王启”,内容是:“逸飞先生:您来,正赶上我由津回来大睡午觉,该死,其实白老先生也太爱我了。假若他进来叫我一,我还能抱着‘不醒主义’吗?您封我为‘笑王’,真是不敢当!依中国逻辑,王必有妃,王必有府,王必有八人大轿,而我无妃无府无轿,其‘不王’也明矣。我星期三上午在家,您如愿来,请来;如不方便,改日我到您那儿去请安,敬祝笑安!弟舒舍予鞠躬。”还未看完信,陈逸飞早就笑得直不起腰。

抗战期间,北新书局《青年界》杂志编辑赵景深给老舍写了约稿信,只见信纸上只写了一个大大的“赵”字,而且“赵”字还被一个大圆圈围了起来,老舍顿时明白了,他在寄去稿件的同时,又附了一封回信:“元帅发来紧急令:内无粮草外无兵!小将提枪上了马,《青年界》上走一程,吠,马来!参见元帅。带来多少人马?2000来个字!还都是老弱残兵!后帐休息!得令!正是:旌旗明明,杀气满山头!”

1939年2月3日,是老舍先生的40岁生日,这天,有家报社向他约稿写一则自传,老舍痛快答应了,并于当天将写好的自传寄了过去:“舒舍予,字老舍,现年四十岁,面黄无须,生于北平。三岁失怙,可谓无父;志学之年,帝王不存,可谓无君。无父无君,特别孝爱老母,布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基,及壮,糊口四方,教书为业,甚难发财,每购奖券,以得末彩为荣,示甘于寒贱也。二十七岁发愤著书,科学哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,已有一男一女,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读无所获并不着急。教书做事均甚认真,住往吃亏,亦不后悔。如此而已,再活四十年,也许有点出息。”刊出后,引来好评如潮。

老舍先生以他独特的人格魅力,感染和惠及了无数人,不仅让自己活在温润的人性中,也带给人带来了美好与快乐!

趣 诗好联

古诗词里的“清明时节”

◎汪志

“燕子来时春社,梨花落后清明。”踏着春天的脚步,春分一过,清明再来。清明节作为祭祀祖先的中华传统节日,历来的文人墨客更是不免抒怀感慨一番,读来或细腻含蓄,或畅达直白……

杜牧的《清明》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”清明节,诗人不能回家扫墓,却一个人在异乡路上奔波,心里已经不是滋味。况且,天也不作美,阴沉着脸,将牛毛细雨纷纷洒洒下来,眼前迷蒙蒙的,春衫湿漉漉的,简直要断魂了,找个酒店避避雨,暖暖身,消消心头的愁苦吧,可酒店在哪儿呢?便向路旁的牧童打听。骑在牛背上的小牧童用手向远处一指——哦,在那杏花深处的村庄,一面酒店的幌子高高挑起,正在招揽行人呢!

张继的《闾门即事》:“耕夫召募爱楼船,春草青青万顷田;试上吴门窥郭郭,清明几处有新烟。”清明本是农忙时节,可诗人登上城楼眺望,却只见由于农民都被召去当兵了,农村劳动力缺乏,万顷农田无人耕作,长满了青草。禁止烧火的寒食节过去了,清明节应该是千家万户重新起火的日子,而诗人看到的是只有寥寥几处的人家燃起新烟,一片凄凉的景象。

王禹偁的《清明》:“无花无酒过清明,兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。”无花可欣赏,无酒可饮时过清明节,这样寂寞清苦的生活,就像荒山野庙的和尚,一切都显得很淡漠,昨天从邻家讨来新燃的火种,在清明节的一大早,

就在窗前点灯,坐下来潜心读书。

吴惟信的《苏堤清明即事》:“梨花风起正清明,游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺。”春光明媚,和风徐徐的西子湖畔,游人如织。到了傍晚,游湖踏青之人已散,笙歌已歇,但西湖却万树流莺,春色依旧。把佳节清明的西湖,描绘得如人间天堂,美不胜收。

程颢的《郊行即事》:“芳草绿野恣行事,春人遥山碧四周;兴逐乱红穿柳巷,固因流水坐苔矶;莫辞盏酒十分劝,只恐风花一片红;况是清明好天气,不妨游衍莫忘归。”在长满芳草花卉的原野尽情地游玩,春色已到远山,四周一片碧绿。乘着兴致逐逐随风飘飞的红色花瓣,穿过柳丝飘摇的小巷;感到困倦时,对着溪边流水,坐在长满青苔的石头上休息。休要推辞这杯酒,休要辜负十分诚挚劝酒的心意,只是怕风吹花落,一片片飞散了。况且今日是清明佳节,又遇着晴朗的好天气,极宜游乐,但不可乐而忘返。

高启的《送陈秀才还沙上省墓》:“满衣血泪与尘埃,乱后还乡亦可哀。风雨梨花寒食过,几家坟上子孙来?”全身衣服都沾满了血泪和尘埃,尽管现在战乱结束了,但是回到故乡也还会感到悲哀。在风雨中,梨花落尽了,寒食节也过去了,清明扫墓的时候,有几户人家的坟墓还会有后人来祭拜呢。

古诗里的清明时节,就是这样意象万千,意味悠长。但无论是烟雨蒙蒙,青草离离,还是哀思悠悠,悲情渺渺,它带给我们的,是一个伟大民族的精神慰藉和文化上的代代传承……



茶山新绿(中国画) 吴华林 作

文 化丝语

现如今,随着电子产品的普及,短视频已成为新媒体中发展最快、流行最广的一种传播新方式,它具有受众广泛、传播速度快、时效性和及时性、内容简洁、浏览阅读快捷、便于“出圈”推广渗透的特点。短视频,不仅是我们获得和传播信息的一个平台,也是我们很多人文化娱乐活动的来源。尤其是短视频形式已经越来越多地被文学作者、作家和读书人,作为新时代传播文学、推广阅读、普及书籍知识的一种重要手段。

但是,我们必须看到的是,进入今天这个读屏时代、短视频流行时代,文学式微乃至纸质阅读消亡论,时时不断充斥人们的耳目,人们对文学阅读的力量、经典文学阅读的信心,似乎不断减弱,尤其是新媒体带来的海量的消遣娱乐形式,时间的碎片化,使人们接触文学阅读的时间、文学阅读生活越来越少,文学、阅读确实面临着内容与时俱进、传播方式更新、如何适应互联网技术发展等诸

多新课题。

对于这种短视频流行和文学阅读的关系,麦家是怎样认为的呢?麦家说“经常会遇到这样一种质疑,科技的发达、阅读方式的多样化,会对文学作品造成一种消解或破坏。我从来没有这样认为”“我的很多读者就是因为看了视频博主对电影《风声》《解密》《刀尖》的推广,觉得意犹未尽,然后去看我的原著”,这是一种相得益彰的良好

但是《人生海海》就做到了”,这部书被不同的读书博主反复推荐,产生了一种“众人拾柴火焰高”的效果。麦家这段视频在抖音发布后,不少读者网友在评论区分享了自己的阅读经历,“我是从董宇辉直播间过来的,算法推荐的很好”“我就是看了《风声》才种草了您的书”“希望大数据多给我推荐麦家老师的作品”。

近年来,在短视频算法推荐助

从短视频走向文学经典

◎许民彤

性循环,而且,现在许多博主讲书、解说影视作品,本身就是对经典名著的一种普及。

推荐算法为读者提供了便捷的手段去寻找好书。基于这些推荐,毛姆的《月亮与六便士》、黑塞的《悉达多》、迟子建的《额尔古纳河右岸》等经典文学作品均取得了过千万的销量……

麦家说到自己的作品被广大读者喜欢的情况,“我自己也深受其益。我从来没有想到过,我的一本新书一年就可以卖一两百万册,

力下,越来越多的经典图书、冷门佳作重新翻红,焕发出新的生命力。以抖音平台为例,因读者对《我与地坛》的一段书评,“子弹文学”爆发,网友用1.5亿次短视频播放“品读”史铁生的文笔。40年前的老书《画魂》,在读书创作者发布4条解读视频后被抢购一空,连续加印了5次。抖音数据显示,2024年该平台全年图书销量超7.3亿单,购买图书的用户数量同比增长超130%,已成为全国图书销售的重要增量市场……

现在,已有越来越多的作家、出版人、读书博主等驻足文化生活类短视频平台,加入介绍、宣传和推广文学图书的行列中。

短视频流行的到来,的确使我们的时间信息选择、文化娱乐选择、精神生活选择还有文学阅读选择,呈现出多样化、便捷化的特点。尤其是短视频解说带动名著阅读,算法把文学推给大众的这种传播形式,正是反映了文学、作家、作品、读者之间的关系发生复杂的变化。

文学阅读尤其是经典阅读,最根本的目的是塑造美善人性,让人更像一个人真正的人、真实的人和可爱的人,培养我们的悲悯情怀,获得正确的历史认知,提升审美境界,对我们的生命和心灵,发挥感染、教化的作用。这是文学阅读、经典阅读的本质精神。这也正是文学阅读、经典阅读的力量,在我们文学生活的方方面面、在社会生活的方方面面的体现。这种文学的力量,经典的力量,应借助短视频“迅速扩大化”的传播,对社会、对生活,对我们个体生命、我们的精神和灵魂,发挥越来越大的影响和作用……