
“你热爱生命吗？”毫无疑
问。“那么别浪费时间，因为时间
是构成生命的材料。”斯言谬哉。
以吾之见，“别浪费时间”非但不
是热爱生命的最终指向，亦不因

“时间是构成生命的材料”之表象
而成为亘古的真理。

浪费时间并不意味着厌弃生
命。相反，适时地让自己免于繁
忙的堆叠，放任时间从指缝中溜
走，不失为一种更加理性的选
择。热爱生命究竟是什么？绝非

“别浪费时间”之类由外向内的压
迫、驱使，而是由内向外自然生发
的热情，从而驱动躯体去完成生
命的历程。在生命中放缓脚步，
才能对生命的细节加以欣赏与留
存，以筑充满热爱的生命。

“别浪费时间”就是珍惜时间
吗？非也。珍惜，是在时间的长
河中，有所取舍，有所弥留，绝不
是贪求，亦非简单粗暴地用每分
每秒的竭力争取，来证明对时间
的不弃。

诚然，鲁迅有言：“时间就像
海绵里的水，只要愿挤，总还是有
的。”但鲁迅“挤时间”的目的不在
于“别浪费时间”，更非用“挤时
间”去传达对生命的热爱。“挤时
间”只是向他所热爱的文学事业
上下求索的必要手段，是他对唤
醒国人无限渴求的有力证明。唯
有那时间里流淌的真实的汗水，
一往无前的坚毅信念，才是热爱
生命的朴实映照。当然，热爱生
命并不局限于在有限的天地里日
夜兼程，也可在生命的缝隙，寻找
一朵小花，静待它的绚烂与凋零，
以觅得心中的翩翩诗意。

否定“别浪费时间”的谬论之
外，将“时间是构成生命的材料”
与其构建因果关系依然是一个伪
命题。

时间固然是构成生命的材
料。但一味地压榨生命的组分，
只会将个体从思想的主体沦为械
化的客体，与机器竞争作为工具
的高下。

人工智能发展日新月异，
DeepSeek横空出世，在这个日渐
无法与机器竞速的时代，人以血
肉之躯对自我时间的压榨是缺乏
灵魂的奋斗与挣扎。在“人机”走
向“智能”的强压之下，人又将去
往何方？是夜以继日地燃烧生命
的烛火，还是在走走停停中呼吸
生命的清新美好，甚至“今夜有酒
今朝醉，明日愁来明日愁”般顺其
自然？面向生命的条条道路。我
们没有指手画脚的权利，而值得
警惕的是在无度索取时间的背
后，是人对自我的去生命化、工具
化。倘若如此步履不停，忽视生
命，遑论热爱？

揆诸当下，“在对的时间做对
的事”似乎成为不二的箴言，殊不
知每个高高在上的“浪费时间”粉
碎了种种生命的无限可能。试
问，若无梵高毕生苦创印象画派
之作，忍受“虚度光阴”非议与生
活困窘的双重折磨，何来今日的

《The Starry Night》？若非袁隆
平的力排国际专家消极之议，又
怎能用每一点“浪费时间”的“无
用功”打破杂交水稻的“不可
能”？十年磨一剑，是不为巨浪裹
挟的沉稳，是置身“乱花渐欲迷人
眼”之外的清醒漫溯。

表面充盈饱满的细胞终因渗
透压过低不断吸水胀破，忙碌不
停的人也将由于缺乏精神内核而
油尽灯枯。透支生命攫取身外之
物，以其“丰满”的时间实现生之
意义绝非明智之举，需知命运的
果实早已暗中标好了价码，越是
攥紧沙子越是逝去。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸
且徐行。”我们不应执迷于延长生
命的相对长度，而是踏实地拓宽
生命的广度，去挖掘生命的深
度。愿吾辈青年，在热爱生命的
答卷中，慢慢体会生命，用独属于
自己的色彩去响应这个世界！

（指导老师：邬双）
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M 成长记忆

在我儿时的认知里，南江滨
是个遥远而又陌生的地方。小学
五、六年级之前，我与它几乎没有
交集，只觉得那是一个遥不可及
的所在。

直到五年级，我迷上了无人
机。一次偶然的交谈中，我惊喜
地发现李鸿辉也对无人机情有独
钟。相同的爱好让我们迅速走
近，成为好友。随着交流日益频
繁，我们的友谊愈发深厚。终于，
有一天他热情地邀请我去他老家
玩。他的老家就在南江滨的一个
村子里。妈妈骑着电动车载着
我，跟在李鸿辉身后，一路向那进
发。那时的我，只觉得路途好远
好远。

到了那儿，映入眼帘的是一
大片农村景象，几个村子紧紧相
连，屋舍错落有致。周边有鱼塘、
树林和田野，充满了乡野气息。
我和他一起在鱼塘边钓鱼，他耐
心地帮我装饵料、调整浮标和钓
线。一切准备就绪后，我们便坐
在凳子上静静等待鱼儿上钩。钓
了好久，我才好不容易钓上来一
条鱼，小心翼翼地把它放进小桶
里。可没一会儿，因为桶太小，鱼
蹦进了草丛。我和鸿辉赶忙去
抓，可它又“扑通”一声蹦回了鱼
塘，我们俩对视一眼，忍不住哈哈
大笑起来。

时光匆匆，六年级时我拥有
了自己的山地自行车。骑行在路
上，我看到了更广阔的漳州，也领
略到了江滨的美丽景色，这才发
现，南江滨并非难以抵达。后来，
政府对那里进行改造，村庄拆迁，
在曾经的稻田和果园上建起了一
座别具特色的公园。

今年清明，我和朋友再次来
到这里踏青。眼前的景象和记忆
中大不相同，几条大路将稻田分
割成不同的区域，小路径直穿梭
其中，人们可以自在地漫步稻田
间。极目远眺，满眼翠绿向天边
延展，稻田小筑点缀其间。不少
游客悠然自得地散步赏景。旁边
的果园里，种满了桃树、李树等各
类果树，十分亮眼。我赶紧拿出
手机，记录下这些美好的画面。

时代不断发展，南江滨的变
化见证了城市的变迁。让我们共
同努力，为建设富美新漳州贡献
力量！

（指导老师：徐晓言）

周末，妈妈给我买了一个特
殊的“妹妹”。

我的“妹妹”高高瘦瘦，都快和
我一样高一样瘦啦，她有30厘米
粗，一米多高呢。每次我读书、写
作业的时候，妈妈总会把她拉到
我身旁陪着我。无聊的时候，妈
妈也会把她抱到我面前，逗我开
心。

有一回，我想带“妹妹”出去
玩，拉着她走，可她却怎么也不
动。我着急地问妈妈：“妈妈，这
到底是怎么啦？妹妹怎么不走
了？”妈妈笑着说：“傻孩子，妹妹
其实是个布娃娃，她不会走路
的。”这时我才恍然大悟。

虽然“妹妹”不会说话，也不
会走路，但她就像小猫一样可爱，
所以我给她取名叫“小花猫”。“妹
妹”虽然不会长大，却陪着我度过
了许多美好的时光，于是我又给
她取了个外号叫“小伙伴”。

这个特殊的“妹妹”，真让我
难忘！

（指导老师：徐老师）

在朋友家，我认识了一只超级可爱的小猫，
它叫“包子”。

包子是一只中华田园猫，身上的毛有灰、黑、
白多种颜色。它的背上有一些白色的斑点，就像
夜空中闪烁的星星；头上也点缀着小黑点，好似
被毛笔随意点染。它那又圆又大的胖脸藏在毛
下，脸两边挂着沉甸甸的肉。小小的鼻子长在大
胖脸正中间，一双又大又黑的眼睛像黑珍珠般明
亮。嘴里有着发达的大牙，还有一对又灰又尖的
大耳朵。脖子上一圈白色的毛，就像系了条领
带，活脱脱一位“猫高管”。

有一天下午，发生了一件特别有趣的事。

当时，包子像个大爷似的在家里百无聊赖地晃
悠。看到我和大伯，它一下子来了精神。只见
它一个箭步冲过去，一口咬住一条鱼，把我惊
得目瞪口呆，一条十厘米长的小鱼就这么到了
它嘴里。接着，这小家伙走位灵活，迅速来到
我面前，眼巴巴地望着我，还开始“喵喵”叫着
求我再给它一条小鱼。我大方地又给了它一
条大鱼，足有之前小鱼的三倍大。包子张大胖
嘴，一口就吞掉了鱼头，可再咬第二口时，怎么
也咬不下去了，那滑稽的模样逗得我哈哈大
笑。

包子一听笑声，瞬间杀气腾腾，用眼睛死

死地盯着我，我动一下头，它就跟着动一下。
突然，它跳到我身上，先是抓了两下，又用脚蹬
了蹬，把我吓得半死，还以为它真要大打出手
呢！要是真打起来，我可就遭殃啦！我以为事
情就这么过去了，没想到包子还不服气，冲着
我的鞋子就撒了一泡尿。我气得直接把剩下
的鱼扔进了垃圾桶，一条也不给它吃。包子这
下急得像热锅上的蚂蚁，看着它那模样，我又
忍不住笑了。

包子这只小猫，不仅是我的好玩伴，还带给
我无限欢乐，它就是我快乐的源泉。

（指导老师：周晓佩）

可爱的包子
■北京小学 五年（2）班 苏楷阳

老屋的门槛上，我轻轻摩挲着那道深深的凹
痕，那是岁月留下的印记，也是我童年最熟悉的
玩具。小时候，我总爱坐在这里，用一把小刀在
门槛上刻刻画画，奶奶看了也不恼，只是笑着说：

“这孩子，将来准是个木匠！”
老屋真的很老了，斑驳的墙壁上布满了爬山

虎，青砖黛瓦间生着几簇倔强的瓦松。推开吱呀
作响的木门，阳光从镂空的窗棂间漏进来，在地
上投下斑驳的光影，那光影猛地将我的思绪拉回
到几年前……那时候爷爷对木雕有着不可言说
的热爱，老屋也还没那么老，爷爷在家不是干活
做饭就是做木雕。院子的窗本是密闭的，但在爷
爷这个“雕刻专家”的改造下，薄薄的板间生出了
朵朵灵巧的花，栩栩如生，似是要从木框间挣出
来。过不久，原本平平无奇的老院子因几朵木雕

花而变得焕然一新，随处可见木雕的影子，整个
屋子轻盈了许多。回过神来观望着，这里的一切
都带着岁月的痕迹，却又焕发着新的生机。

依稀记起，去年暑假，我回到老屋，推开院门
的那一刻，我愣住了，院子里摆满了各式各样的
木雕工具，刨花堆成了小山，爷爷坐在屋檐下，专
注地雕刻着，阳光洒在他的银发上，泛着柔和的
光，这样的景象我好久没见过了。

“爷爷，这是？”我惊讶道。“闲着也是闲着，就
想着把老手艺捡起来。”他举起手中的木雕，那是
一只展翅欲飞的凤凰，每一片羽毛都栩栩如生。

“来，帮爷爷把这些作品拍个照，发到网上
去。”爷爷掏出手机，熟练地打开购物软件，我这
才知道，爷爷不仅重拾了木雕手艺，还学会了在
网上销售。那些承载着古老技艺的作品，正通过

现代科技走向更广阔的天地。我拿起手机，仔细
拍摄每一件作品，阳光透过窗棂，在木雕上投下
碎影，那一刻，我仿佛看到了时光的交错，古老的
技艺与现代的科技，传统的匠心与创新的思维，
新与旧的交替在这里完美融合。

爷爷继续雕着，刨花纷纷扬扬落下，像一场
温柔的雪。老屋还是那个老屋，却因为爷爷的匠
心独运而焕发出新的生机；木雕还是那个木雕,
却因为与现代的结合而获得了新的生命。

门槛上的凹痕仍在，记录着岁月的痕迹。但
在这座老屋里，在爷爷的手中，在每一个热爱传
统的人心里，古老的文化正在以新的方式延续、
生长。那么旧，那么新，这就是传统文化的魅力，
也是我们传承的使命！

（指导老师：郭艺凤）

那么旧,那么新
■闽南师大附中 八年（2）班 游铠绮

春雷碾过冬霜时，塘底的藕节正在泥中舒展
腰肢。阿嫲的塑胶拖鞋在花岗岩地板上踩出细
碎拖沓的声响，阳台飘窗冒着湿气的瓷砖上晾着
刚洗净的藕，断口处黏着晶亮的丝，像阿嫲裹满
皱纹的手指间渐渐无力扯断的线头。她总说藕断
丝连最熬汤，配着筒子骨要在陶罐里煨足四个小
时，挑筒子骨也要选带半截软骨的，骨髓油润，藕孔
才吸得饱。

小巧的陶罐乖乖地坐在炖锅的蒸架上，水珠
顺着米白的罐壁往下爬，在锅底汇成一面可爱的
小湖。阿嫲的银镯子碰着瓷碗叮当作响，竹筷尖
戳进藕段时，琥珀色的汤汁便从蜂窝状的孔窍里
涌出来，颤巍巍地在碗底积成小小的月牙潭。“要
炖到藕孔里都汪着油花”，她说话时白雾漫过眉
心的沟壑，把灰白鬓角洇得发亮。那年我揣着美
梦离开家乡，总在食堂的汤碗里臆想着这抹藕
香，却也只求得个忽隐忽现。

黄梅天的潮气能拧出三斤水，灶台前的瓷砖

铺面沁出水汽，阿嫲在氤氲水汽里转得像只陀
螺。“老鸭斩件时要留半截颈皮连着骨，这样鲜味
才锁得住”，冬瓜片切得透亮如翡翠，顺势在锅底
铺成玉阶，薏米撒下时在锅沿叮咚跳……她守着
蓝焰火苗哼《天乌乌》，唱到“阿公去挖芋”时，往
汤里投下盐，汤沸时她揭盖的手被热气熏得通
红，随即诱人的清芬在屋里流转。

白露打湿桂花之时，青苔顺着老巷石缝爬上
车轱辘。阿嫲的花布围裙兜着雪梨香，银耳在不
锈钢小盆里泡得肥嘟嘟，像浮在清水中的白玉
舟。“甜汤暖身”，她边说边用铁勺刮梨肉，果肉碎
成细雪簌簌落在炖盅里。小炉在微波炉旁幽幽
吐着暖气，冰糖在盅底化开时发出细密的啵啵
声，像雨打芭蕉，又似“大珠小珠落玉盘”。暮色
本在天际，却漫进纱窗，偷在她周身染开了绮
霞。羹汤已成半透明的琥珀冻，桂花瓣载沉载
浮，恍若那年她别在我书包上保平安的香囊。

正月归家的那些时日，九龙江面结着薄薄的

琉璃脆，阿嫲用竹篾罩护着砂锅往桌上端，霜气
在熟悉的花布围裙上凝成细盐。羊肉在浓白汤
里泡着，腐竹吸饱了汤汁舒展，金针菇拧成小麻
花，枸杞子像散落在雪地的红梅。她舀汤时手腕
发抖，却执意要看着我喝完，“趁热，趁热”。腾腾
热气里，窗玻璃上的霜花正化作春水，顺着岁月
的沟壑流进她眼角的皱褶。我忽然想起幼时总
爱数她鬓间白发，如今却大半银丝隐没，即将成
满头的雪色。

老砂锅还在阳台铁檐下听雨，雨水在它腹内
积成小小镜湖，倒映着四季流转。春藕的缠绵，
夏鸭的清凉，秋梨的温润，冬羊的醇厚，都在记忆
的陶瓮里汩汩翻腾。有时晨雾漫漫，恍惚又见阿
嫲弓着背熬汤，白发沾着湿气，银镯碰着陶罐，叮
当声惊起梁间燕。江南的雨总也下不完，那些水
汽都化作了灶火上的白烟，在瓷盅里沉淀，在屋
子里游走，在游子心头凝成永不干涸的温柔。

（指导老师：孙胜男）

炖一盅江南水韵
■厦大附中 八年（2）班 李佳涵
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漳
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泗
中
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（
指
导
老
师
：
黄
惠
玲
）

阿嫲的银镯子碰着瓷碗叮当作响，竹筷尖戳进藕段时，琥珀色的汤汁便从
蜂窝状的孔窍里涌出来，颤巍巍地在碗底积成小小的月牙潭。


