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1947年，周有光受新华银行委派，去美国纽约市的一
家银行工作，因初来乍到不认识什么人，业余时间他就钻在
宿舍读读书。

此前，周有光曾在国民党政府的农本局工作过一段时
间，当时的局长叫何廉，是国际知名的经济学家，比周有光
先到美国，在普林斯顿大学做研究教授，跟爱因斯坦是同
行。在获悉周有光也来美国后，何廉就去找他。在一次闲谈
中，何廉跟周有光说：“爱因斯坦现在空闲得不得了，想找人
聊天，你高兴跟他聊天吗？”周有光说：“当然很高兴。”

就这样，周有光做了全世界“最聪明大脑”的陪聊，他一
共与爱因斯坦聊了两次。爱因斯坦的相对论，周有光搞不
懂，周有光的经济和金融，爱因斯坦也不感兴趣，两个人主
要聊报纸上的问题。

周有光在他的著作《逝年如水——周有光百年口述》
中，记述了自己当时与爱因斯坦聊天的经过：“我跟爱因斯
坦谈过两次，只是随便的聊天，没有学术性的，所以我就不放在心上。爱因斯坦的
学术我不懂，我的专业跟他又不一样，就是普通的朋友。小辈就说：‘你多少年都不
讲爱因斯坦的事情。’我说：‘我忘掉了。’我的印象就是他人非常好，生活也很随
便。我们在银行界，穿衣服都很讲究，他在大学里，大学的风气跟银行不一样，大学
教授穿衣服马马虎虎的，他穿的衣服还没有我讲究。他没有一点脾气和架子，给我
的印象非常好，我们侃侃而谈，没有任何架子。他不是讲话滔滔不绝的人。”

与爱因斯坦聊过天这件事，如果换作另外一个人，一定会在回忆录里大写特
写自己与爱因斯坦是铁哥们，经常在一起喝酒打麻将，甚至抵足而眠。即便不这
样，也要把聊天的场景活灵活现地描述一番。然而，周有光却只是淡淡几笔就略
过去了，没有因为爱因斯坦是世界名人，就会详细讲述一些无关紧要的内容，这
使他不仅具有了普通人的意境，也使他具备了与普通人不一样的胸怀和气度。

周有光说，虽然聊天内容大部分都忘掉了，但爱因斯坦的一句话却让他刻骨
铭心：“爱因斯坦这样说，‘人的差异在业余’。据计算，一个人到60岁，除吃饭睡
觉，实际工作时间不很多，而业余时间倒是更长。通过业余学习，你可以成为某方
面的专门人才。”

“人的差异在业余”这句话让周有光获益匪浅，也让他日后靠业余时间成为
语言学家。
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《诗经》是我国最早的一部诗歌总
集，其中就有许多描写劳动的诗歌，著
名的《芣苢》是这样写的：“采采芣苢，
薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采
芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋
之。”这是农妇们采摘车前草时的场
景，既生动又传神地歌颂了农妇们热
爱劳动的高贵品质。这样的描写，使我
们联想起江南女子采摘春茶时的画
面，忙碌而又快乐。

劳动是一个多美好的词。这个朴
素的举止，蕴含着丰富的生命美学和
价值理念。歌颂劳动之美最著名的诗
篇，让我想起唐代诗人李绅那首家喻户
晓、妇孺皆知的《悯农》：“锄禾日当午，
汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦。”全诗生动刻画了在烈日当空的正
午，农民依然在田里劳作，那一滴滴汗
珠洒在灼热土地上的情景。明代冯梦
龙有诗云：“富贵本无根，尽从勤里
得。”告诉人们所有的富贵荣华，无不
是从艰苦的劳动中创造出来的。

乡野劳动是繁忙的，是快乐的，又
是美的，天地间犹如一幅画卷。宋代
诗人翁卷的《乡村四月》犹如一
幅水墨丹青画，寄情于山水间。

“绿遍山原白满川，子规声里雨
如烟。乡村四月闲人少，才了蚕
桑又插田。”初夏时节，江南的
山间阡陌，生机勃勃，细雨绵
绵，小溪流水，杜鹃声声。家家
户户采桑养蚕，辛勤耕耘，一片
农事繁忙的景象。而南宋范成
大的《四时田园杂兴》云：“昼出
耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学
种瓜。”男人们白天下田除草，
妇女们在白天干完别的活后，
晚上就搓麻线，再织成布。此诗
读来意趣横生，让田园生活充
满诗情画意。

古代诗人也常在诗歌中描
述劳动者喊号子的情景，颂扬
劳动之美。唐代大诗人李白写
有组诗《秋浦歌》，其中第十四
首难得一见咏赞了冶炼工人：

“炉火照天地，红星乱紫烟。赧
郎明月夜，歌曲动寒川。”火红
的炉火映照着冶铁工人黧黑的
脸膛，火星像淡紫色的烟尘在
皎皎月夜里飘舞，工人们唱着
抑扬顿挫的打铁号子，歌声嘹
亮响彻在寒冷的夜空，劳动的
场景多么优美啊！

许多古代诗人赞美劳动，
更热爱劳动。魏晋陶渊明的《归
园田居·其三》：“种豆南山下，
草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月
荷锄归。道狭草木长，夕露沾我

衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”宋代陆
游的《小园》：“小园烟草接邻家，桑柘
阴阴一径斜。卧读陶诗未终卷，又乘微
雨去锄瓜。”作者隐居在小园之中，在
卧读陶诗之后，又乘着微雨参加锄瓜
劳动，典型的隐士之风。

五月的麦田一望无际，熟透的小
麦扎煞着麦芒，犹如一片金色的海洋，
微风一吹，沙拉拉作响。白居易在他那
首著名的《观刈麦》中这样写道：“田家
少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦
覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随
饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼
炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”描
写了妇女领着小孩往田里去，给正在割
麦的青壮年送饭送水的情景。而勤劳的
青壮年农民在南冈麦田低着头割麦，脚
下暑气熏蒸，背上烈日烘烤，已经累得
筋疲力尽还不觉得炎热，只是珍惜夏天
昼长能够多干点农活。

在古诗中感受劳动之美，在古诗
里抒发劳动之乐，因为劳动能创造世
界，劳动能带来幸福，劳动更能缔造一
个强大的民族。
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每年 4 月 23 日“世界读书日”
来临的时候，我们总是无限感怀。
国民阅读率、纸质书的命运、书香
社会的建立等，会再次成为读书
界、书评界，乃至广大读者热议的
话题；对于我们深爱阅读的人来
说，除了关心这些读书的文化话题
之外，或许会更
加关注和思考在
这 个 阅 读 碎 片
化、速读化流行
的时代，我们该
怎样追寻和坚守
阅读文化的本质
精神。

今天，我们正处在这样一个碎
片化阅读的时代。我们的大脑被训
练得像数据处理器一样阅读——快
速扫描，迅速提取，即刻判断是否有
用。我们习惯了在电子屏幕上跳跃
式阅读，习惯了用几分钟判断一本
书的价值，习惯了用“干货”多少来衡
量阅读的意义。这种实用主义的阅
读，已使我们失去了更为珍贵的阅
读的文化品质——“读书精神”。

我们所说的“读书精神”，绝非
简单的知识积累或功利性的学习，
而是一种近乎修行的人生态度。中

国古代文人讲究“焚香默坐，消遣
世虑”，西方学者推崇缓慢而深入
的阅读，二者殊途同归，都是指向
一种专注、沉浸、思辨性的阅读状
态。北宋大儒朱熹谈读书法时曾
说：“读书须是仔细，逐句逐字，要
见着落。”这种近乎固执的认真态
度，在当今这个追求“五分钟读懂
一本书”的时代显得尤为珍贵。

读书精神，是对书籍的一种文
化敬畏态度。古人读书前要净手焚

香，这是对知识的一种庄重的心
态。明代藏书家范钦建造天一阁，
不仅为收藏书籍，更为创造一处与
书对话的精神文化空间。相比之
下，我们今天拥有海量的电子书
籍，但却常让它们在设备中蒙尘；
我们可轻易下载整座图书馆，却很
少真正打开一本书深入阅读。对书
籍的敬畏感的丧失，使我们的阅读
沦为一种消费行为而非心灵活动。

法国哲学家帕斯卡尔在《思想
录》中写道：“人类全部的尊严就在
于思想。”而真正的思考需要时间，

需要反复咀嚼，需要与文本进行深
度对话。德国哲学家本雅明在《打
开我的图书馆》中描述的那种与书
籍建立的亲密关系——了解每一
本书的位置、记得购买时的情景、
熟悉书页间的批注——正是慢读
思考的生动体现。而今，当我们用
荧光笔在电子书上机械地划下“重
点”，却不再有耐心写下自己的感
悟，这使我们失去的不仅是写读书
笔记的习惯，更是思考的能力。

读书精神的另一支柱，是持之
以恒的精神专注力。普鲁斯特七卷
本的《追忆似水年华》，乔伊斯晦涩
难懂的《尤利西斯》，这些世界文学
巨著，需要我们以极大的耐心和毅
力才能读完，这考验的不仅是我们
的阅读理解力，更是专注与坚持的
意志、品质与精神。美国作家尼科
尔森·贝克在《窗扉》一书中用整整
一章描写自己观看窗外雨滴的经
历，这种极致的专注力在当今碎片
化阅读环境中已成一种稀缺品。当
我们平均每几分钟就要查看一次

手机时，连续几个小时沉浸在一本
书中已变成一种十分困难的事情。

读书精神的本质，实际上是一
种抵抗——抵抗浮躁的时代文化
风气，抵抗功利的阅读观念，抵抗
浅薄的思想倾向，抵抗物质主义的
诱惑。荷兰哲学家斯宾诺莎以磨镜
片为生，却在那份安静的手工劳动
中孕育出改变哲学史的思考。我们
或许无法完全脱离这个快节奏的
时代，但完全可以在个人阅读精神

空间中保留一片
“慢阅读”的绿洲。
在那里，我们不是
信息的消费者，而
是思想的耕耘者；
不是内容的扫描
者，而是智慧的追
寻者。

我们寻求一种读书精神，不仅
是在寻找一种阅读方法，更是在寻
找一种自我存在的方式。在这个注
意力成为稀缺资源的时代，能够专
注地读完一本大部头难懂的书，或
可说是最叛逆也最珍贵的文化实
践。拥有读书精神，已不仅关乎我
们个人修养的提升，更关乎一个民
族思维品质的维系。让我们放慢脚
步，重新学习如何真正地阅读——
不是为了占有知识，而是为了与伟
大的思想对话；不是为了立即应
用，而是为了培育心灵的深度……

“世界读书日”的文化感怀
☉袁跃兴

本文标题中的“万道边”和“安阜
境”，是漳州古城里两处老地名。

先说说万道边，老漳州人对万道边
都耳熟能详，万道边在漳州古城南隅，位
于今博爱道北侧。博爱道前身是古城南
城墙，拆城后城墙基址拓建为马路，因
此博爱道在坊间称城背顶。万道边与博
爱道平行，将城内南北走向的道路串联
成通畅的交通网络，称其为万道边，很
是传神。

万道边东西走向，东起东濠墘（澎湖
路）、经断蛙池（延安南路）、龙眼营、南市
街（香港路）、东坂后（青年路）、抵西濠墘
（南台路）。

万道边实则是古城内南环城道，历
经多次城市改造，虽仅存残段，但其名称
一直沿用，现今门牌依旧标“万道边”，一
字不差。

接下来要说的安阜境，就在万道边。
今门牌标万道边 6号的旧屋，原是安阜
境庙。主祀关帝。

境，指神明护佑的范围，或者说是该
神明的信众分布的区域，所谓“舆神绕
境”即源于此。境，类似唐宋时代的坊，是
里坊制的延续和嬗变现象，在元明时代
很盛行，漳州东门街（新华东路）至今保
存朝天坊、德安庙（坊）、进德庙（坊）、初
华坊的庙宇名称，这些庙宇的名称，都是
由坊名转化而来的，有的是将坊名直接
用来作为庙名。

境庙，俗称角头庙。安阜境庙，原应
是时阜门瓮城区域（原门牌标南市场即
南瓮城区域）的保护神庙，逐渐演绎成南
门头角落居民商铺的保护神庙。如香港
路打石巷巷门阁楼上的伽蓝庙，就是打
石巷内坊里的境庙；太初坊是古城北门
（北瓮城）的境庙；水德宫是古城东门（东
瓮城）的境庙。

漳州古城南门，是历史文化积淀深
厚的区域。漳州古城四至范围曾在元朝
末年有过变动，元至正二十六年（1366
年），陈友定攻入漳州城后，将州城的东
西北三面缩小三分之一，惟独南面临溪
一面原处不动。再者，漳州古城有内外两
套塬，内城开六门，外城开四门，惟独南
门是内外城共用一个门孔。也就是说，南
门方位在今香港路与博爱道岔路口。

历史上，漳州古城南门曾有多个名
字，宋代叫“云霄门”，明万历改为“三台
门”，清康熙更名“时阜门”。

时阜，应是“时和物阜”之缩写。“时
和”意如风调雨顺。“物阜”意如五谷丰
登。安阜境庙即时阜门周边（南门头一
带）居民商户的保护神庙。小庙由士绅发
起，商户和信众捐资修建，本境善男信女
供养。在农耕时代，境庙的社会文化功能
不容忽视，境庙对坊里居民之间和谐相
处所起的作用，碑文作了概括：“吾里之
人得以共迓神庥，岁时欢聚，以益敦睦姻
之好者，盖民安物阜之形，将于此券之

矣。”即使在当今社会，科技成果日新月
异，人们的物质生活和文化生活丰富多
彩，但民俗信仰蕴含的公序良俗，邻里和
睦等价值观值得借鉴与发扬。

安阜境庙石碑立于清嘉庆丙寅年
（1806 年），碑石花岗岩材质，嵌于庙宇
山墙，碑身高59厘米，宽113厘米。碑文
无碑题，无落款。序言正文 120个字。捐
款 38笔，最大金额捐银伍拾陆员，最小
金额捐银壹员，其中秀才 1人，国学生 1
人，信士 26 人。其中商户 10 户。董事 6
名，信士 1人，国学生 1人，郡庠生 1人，
职员3人。

历经天灾人祸，安阜境庙宇虽已改
为民居，其建筑形态竟然原址保存至今，
安阜境庙为单间小室，坐东朝西。现有文
物保留下来的有一口水井和一通清代石
碑，令人感慨且惊喜。因为，这一难得的
古建筑及其文物，为古代城池的建制和
民俗文化的内容提供丰富的原始依据。
这也是安阜境庙馈赠予今人的一份珍贵
文化遗产。

附碑文：
安阜境廟祀

護法尊神，為一方仰庇者，有年矣。
歲久，漸就坍塌，\里人合募而重新之。以
嘉慶丙寅蒲月鳩工，\閱陽月蕆事，計費
白金貳佰玖拾貳圓有竒。\於是，\神像
廟貌煥然一新。是舉也，雖費不足于役，
弗淹\時而吾里之人得以共迓神庥。歲
時歡聚，\以益敦睦姻之好者，盖民安物
阜之形，將於\此券之矣。既落成，爰勒
石以誌歲月。且臚捐\金姓氏於左，俾後
有考焉。

歲進士范景智捐銀伍拾陸員
國學生林亨通捐銀伍拾陸員
信士林肇順捐銀弍拾弍員
合成號捐銀拾弍員荣昌號捐銀拾弍員
陳萃興捐銀拾員半
怡春號捐銀捌員
林明觀捐銀柒員李楚觀捐銀柒員吳

順荣捐銀柒員振川號捐銀柒員
楊六齡捐銀陸員吕作錫捐銀陸員陈

漳成捐銀陸員陳裕捐銀陸員林羲源捐銀
陸員

開隆號捐銀伍員吳萬春捐銀伍員
顏文儀捐銀肆員鄭廷翰捐銀肆員隆

盛號捐銀肆員許國寳捐銀肆員
保泰堂捐銀叁員陳維金捐銀叁員鄭

廷甲捐銀叁員廣昌號捐銀叁員林清波捐
銀叁員

新泰號捐銀弍員半廖祥觀捐銀弍員
半林来探捐銀弍員長成號捐銀弍員歐春
魁捐銀弍員

郭仲和捐銀壹員半莊碧觀捐銀壹員
半程安觀捐銀壹員半

陳明山捐銀壹員
董事信士鄭廷翰國學生林藝六郡庠生

范國泰職員陳維城郭大正林景融等仝立
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