
爱上一片叶
▱杨燕芬

“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则
或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊
于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤
观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。”沈复在《浮生六
记》中将蚊子比喻为鹤，想必他对蚊子天生有免疫能
力。能不受蚊子叮咬之苦，进而引蚊入帐，喷烟戏
蚊，将百千蚊虫集聚的嗡嗡声喻为嘹亮的鹤鸣。

我没有沈先生的免疫能力，蚊子在我的记忆中
向来不美好。小时候住乡下，稻田沟渠，牛圈猪舍，
草木丛林，到处都滋生蚊虫。“今夜偏知春气暖，虫
声新透绿窗纱。”透窗纱的虫声里应有蚊子的嗡嗡
声。春暖花开，蚊虫在野外繁殖，一入夏，数千数
万，一哄而起，从四面八方飞来。蚊子昼伏夜出，
小黑虫夜伏昼出，它们似乎约好一方掌控黑夜，一
方负责白天。我这种对蚊虫没有免疫力的凡人，
日夜交迫，饱受其害。

上世纪 70年代的乡下，经济窘迫，不像现在有
各种驱蚊利器。那时候虽也有蚊香、风油精、万金
油，但大伙一般舍不得把钱花在这方面，即便有，风
油精、万金油也是治头疼脑热的，用以驱蚊太奢侈。
于是，一到夏天，我的苦日子就来了。没有蚊香、驱
蚊水、防蚊液，为防御蚊虫叮咬，只能用最原始的办
法——减少与蚊虫的物理接触面。于是乎三伏天，
我也是长衫长裤罩着。饶是如此，露出的皮肉依然
成为蚊虫的“围场”，它们前赴后继的发动攻击，一场

“血战”下来，虽不乏蚊虫尸横，我也伤痕累累，手脚、
脖子、脸面布满抓痕和红色的小包。囿于自身体质，
加之卫生条件差，这些挠过的红色小包有些会转化
成更大的伤害：“疖”。最严重的时候手脚同时长十
几个“疖”，痛起来走路都费劲，看着小伙伴在户外玩
耍，我只能“望洋兴叹”，在家拄着凳子艰难挪动。

上小学二年级时，我从乡村搬到漳州城内，住在
胜利西路大院。说是城市，其实那会漳州的环境和
乡村差别并不大，出大院往西就是农田，背靠的芝山
草木繁盛，夏天蚊虫依然蛮横，我这血肉之躯仍然是
蚊虫的“猎场”。只是抵御蚊虫的手段稍稍丰富，蚊
香、风油精、万金油都用上了。蚊香对主宰白天的小
黑虫效果很好，点上一圈基本能确保不受伤害。蚊
香无法随身燃点，风油精、万金油的驱蚊效果却差强
人意，一旦户外活动，免不了又赚回大小“红包”，有
些“红包”依然会长成“疖”。这时候漳州制药厂的片
仔癀纸便派上大用。片仔癀纸所含的片仔癀成分拔
毒消肿，能让“疖”快速结痂痊愈，减轻疼痛伤害。

“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”
这是鲁迅《唐宋传奇集》序文的结句，引入蚊子意象，

境界奇特。即便斗士，在蚊子面前亦弱势，这种境遇
很多人都经历过。

夜幕降临，人蚊之战拉开序幕。蚊香、风油精、
万金油齐上阵，总有一些体质强壮、天赋异禀的蚊子
能穿透重重烟雾，如刺客一样，一针见血，倏然远
扬。特别是一种身上长着花纹的蚊子，体型比普通
蚊子大，被称为“黑脚蚊”或“花脚蚊”的，尤其强悍，
无惧于蚊香等利器。周密《齐东野语》说这种蚊子

“口吻锋利，脚上有文采，咬人最毒。”苏轼也有诗云
“飞蚊猛捷如花鹰”“风定轩窗飞豹脚”。

面对蚊子围攻，抵御最有效的物件还得是朴素
的蚊帐。将蚊帐四围掖紧，门帘用夹子夹好，防蚊效
果远胜蚊香。只是蚊帐能隔绝蚊子，却无法隔断蚊
子嗡嗡声，众多蚊子的嗡嗡汇聚成的声浪真可用“夏
蚊成雷”来形容。蚊帐虽然好用，但难免有一两只漏
网之蚊，时不时叮一下，搅得人难眠。要开灯消灭这
漏网之蚊，一想到开关麻烦，一进一出又得重新掖蚊
帐夹门帘，没准又有新的蚊子潜入帐内，也就作罢。
试着凭耳力听声辨位拍打蚊子，久而久之还真练成
一手听声拍蚊的本事，果然是“无他，但熟耳”。

清晨醒来，蚊帐外面总会落一堆虎视眈眈的
“饕蚊”，这时将靠墙一面的蚊帐用手一压，便能压
死很多蚊子，只是洁白的蚊帐满是蚊尸，少不了被
父母一番数落。好在这些蚊子都不是“饱去樱桃
重”之蚊，“饥来柳絮轻”的蚊子并不会在蚊帐上留
下血迹，再加上夏天温度高，过个两三天蚊尸就干
了，只需轻轻抖动蚊帐，蚊尸便纷纷飘落，再看蚊
帐也没留多少痕迹。

其实不应该把蚊子这类宵小当回事，但千百年
来，蚊子一直是人类的一大困扰。你看，持齐物论隐
几而坐，仰天而嘘，进入“木鸡”之境的庄子也不堪蚊
子之扰，在《天运》篇中写下“蚊虻噆肤，则通昔不寐
矣。”之句。欧阳修的《憎蚊》更是用诗句长篇来控诉
蚊子之害。韩愈“朝蝇不须驱，暮蚊不可拍。……凉
风九月到，扫不见踪迹。”这位文坛大家对蚊子的困
扰也是无可奈何，只寄希望于季节的更替、天运的力
量。蚊子作为人类痛恨鄙视的生物，却被历代文人
墨客写进诗文，似乎可成为庄子“万物齐一”的注脚。

现在城市化率越来越高，小区环境的整治也越
来越好，滋养蚊子的场所日见局促。蚊子虽未绝迹，
但“夏蚊成雷”的景象在城市里一般不会再遇到。即
使偶有两三只蚊子顺着电梯潜入室内，欲扰清梦，也
有电蚊香可保高枕无忧。不知“以蚊为鹤，引蚊戏
蚊”的沈复先生穿越过来是否会觉得遗憾？若真觉
得遗憾，这遗憾未免也太矫情！

斗 蚊 记
▱吴 镇
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地方风物

随 感 录

（一）

蒲艾青苍角粽香，
诗人节日共端阳。
神州幸有风骚祖，
家国情怀与世长。

（二）

逐臣谔谔吐忠言，
骚赋千秋风骨存。
佳节终朝吟不倦，
好凭绝唱醒诗魂。

端午

感怀二章
▱施榆生

前些天，弟弟特意打来电话，问紫砂杯收到了没？原
来，弟弟之前送了父亲一个珍贵的紫砂壶，一直没有合适的
茶杯，这下，终于配齐了一套。瞧父亲笑逐颜开的样子，那
份骨子里的“茶仙”神韵不言自明。

都说柴米油盐酱醋茶是中国人的开门七件事。在闽
南，茶乃生活“必需品”之一，日常休闲、待客宴请都会有
一些品茶的内容。小时候，我印象最深的，莫过于看父亲
喝茶。父亲工作时，旁边放一个白色的搪瓷杯，里面放入
些许茶叶，注入开水，泡上一会，一杯酽茶便可打发一个
上午或下午的时光。每次看他喝茶，端起，慢慢啜一口，
细细咽下去，再配以一个舒畅的拟声词，恍似喝的是上好
的神汤，不然，何以这样每天必不可少地品尝！我偶尔好
奇心起，偷抿一口，呀，什么味，又苦又涩，有什么好喝的
呀！但招待客人时，父亲收起他的搪瓷杯，拿出茶盏，泡
起功夫茶，细细品慢慢尝，闲聊大半天，不知道是说话配
茶还是喝茶配话，透过清亮的茶色、袅袅升腾的热气，看
父亲悠哉闲适的雅趣，我仿佛看到了一种有别于日常的
生活态度。

在闽南地区，饭可一顿不吃，但茶却不可一日不饮。正
所谓：“食罢一觉睡，起来两碗茶。”很多人的饮茶习惯便是
吃饱、睡足、起来“吃茶”！而茶店逢客，必有茶师轻车熟路
的茶术演艺。酥手兰指间，茶师摆置茶具、点火沸水、清洁
茶具、候汤敬客，一套路数演绎得行云流水，令人称赞。茶
被送到每一个客人手中，或闻茶香，或品茶汤，或赏茶器，每
一个细节都让人身心舒适。

说起喝茶，闽南人很少有人像北方人一样牛饮；也不像
潮汕地区，茶杯总是做得小小的，最小的，可能只有虎标牌
万金油盒子那么大。闽南人喝茶讲究的是闲致，强调的是
色香，要求的是手巧。这其中需要细细品尝的，除了舌头，

还要动用眼睛、鼻子、手指，甚至心灵，故称功夫茶。有意思
的是，因着喝茶的需要，竟还催生了各形各色的精致茶配
——可称闽南式甜点。不知为何，这些甜得发腻，不大讨人
喜欢的茶配就着清香弥漫的茶汤细细咀嚼起来时，口感竟
变得极为温润。像那平凡而浅薄的白皮饼，香甜油润酥松
的辇宝饼，入口即化、清凉润喉的东美糕，就着淡淡的温茶，
甚至都可以提供给食欲不振的病人用来解馋。于是，“吃
茶”名副其实。

茶之文化，在我国源远流长，“茶香悠远千年史，茗色不
减万古情。”品茗自娱、以茗待客的古老习俗一直保持至今，
成为中华民族千古传承的优良文化传统。唐代茶圣陆羽在

《茶经》中指出：“茶者，南方之嘉木也。茶之为用，味至寒，
为饮最宜精行俭德之人。”又说，“茶之为饮，发乎神农氏，闻
于鲁周公。”并对茶道进行由“吃”改“喝”的改革。从闽南人
称饮茶为“吃茶”且茶配盛行的传统来看，功夫茶的唐代气
质挥之不去。

品一杯清茶，观一方好景。茶之美好，历代诗词歌赋不
胜枚举。白居易说：“坐酌泠泠水，看蒸瑟瑟尘；无由持一
碗，寄与爱茶人。”苏轼的《望江南》：“休对故人思故国，且将
新火试新茶，诗酒趁年华。”他还把茶和酒糅合起来：“宛如
银河下九天，钢斧劈开山骨髓，轻钩钓出老龙涎，烹茶可供
西天佛，把酒能邀北海仙。”有关茶的对联也很有趣：“青山
个个伸头看，看我尘中吃苦茶。”“为名忙为利忙忙里偷闲喝
杯茶去，劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。”放眼俗世，宋朝
诗人杜耒这首缘茶而生的《寒夜》最受欢迎和普及：“寒夜客
来茶当酒，竹炉汤沸火初红，寻常一样窗前月，才有梅花便
不同”，很多茶盘茶具上随处可见它的踪影。于是，茶跻身
古人的八大雅事之一：“琴棋书画诗酒花茶”，在国民生活中
占有重要的一席之位。

茶之妙处，故事歌谣雅俗共赏。卢仝的七碗茶歌通俗
易懂：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字
五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌
骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风
生。”果然，茶可帮人清心，助人明志，使人才思敏捷；可以
除病，也可以让人长寿，具有修身养性的效果。而如陆纳
以茶待客、齐武帝以茶祭祀、桓温以茶代酒等故事，便是
一些有眼光的政治家或统治者，他们以茶来明志表现自
己的节俭，提出“以茶养廉”对抗当时的“奢侈腐败”之风，
令人击掌。

不管是“柴米油盐酱醋茶”中的“茶”，还是作为“琴棋书
画诗酒花茶”中的“茶”，作为生活必需品或者精神文化需
求，茶已然成了人们社交活动的载体，以及人们交际礼仪的
一种文化寄托。

从来佳茗似佳人！喝茶不在茶之贵贱，在乎喝茶人的
心境。轻松泡一壶好茶，忙时，放在办公桌上，拿起放下，是
一人独酌的小确幸；闲时，叫上好友，是几人对饮的大欢
喜。周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的
陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
我自小身在茶香中，可惜是个粗汉，分不清岩茶溪茶生茶熟
茶，分不清绿茶红茶乌龙茶白茶黄茶黑茶，只是在书店不期
然邂逅了一套《茶之三味》，阅茶史、赏茶艺、悟茶道，了解了
一点中国悠久的茶文化；又恰在某个贪享半刻闲暇之余，偶
然啜饮了一壶口感极合我心意的茶水，喉底回甘、齿颊留
香，便不自觉爱上了。

网上说，茶不过两种姿态，浮、沉；饮茶人不过两种姿
势，拿起、放下。人生如茶，沉时坦然，浮时淡然，拿得起也
需要放得下。谷雨节气到了，我把特意从西湖带回来的龙
井拿出来，在氤氲的茶香中，静看茶叶浮沉。

因为四个字，使得一座山近 400 年来一
直处于“鲜活”的状态。这座山就是狮子岩。

山峰顶端巨石连叠，其中有一块大石头
呈现狮子昂首怒吼之状，山名由此而得。山
石嶙峋，恍如天外飞来，又如从地面突兀而
起，上接云蒸霞蔚，下连林木葱茏。坚硬万年
的山石，不只昂首于顶峰处透着狂傲的个性，
山腰处、山脚下，林木掩映中还蛰伏着众多的
石头，它们默不作声，悄无声息。

但是，日夜萦绕在它们身边的山风知道，
这些大大小小的山石，都共有着狮子一般隐
忍而坚强的个性，共同构筑了狮子岩的风骨。

千百年来，陡峭险峻的狮子岩风光得到
世人的垂爱，尤其吸引饱学之士的到来，他们
踏着时光的脚步交替而来，要么大笔挥动，墨
砚生花，点化石头；要么笔锋濡染，吟诗作赋，
赋予狮子岩的林木、石头以文化典籍的功能，
承载起文化传承的使命，使得今人与古人虽
然生存年代不同“素昧平生”，却可以有穿越
时空心灵沟通的“一面之缘”。

有了古代先贤的题刻，这些静默不语的
石头就有了故事，像是一本流传千年百年期
待人们翻动的古籍，犹如通灵宝石一样美丽
可爱。狮子岩最受瞩目和仰望的摩崖石刻当
属山腰处四字“天子万寿”。

狮子岩由上到下有天堂寺、天中寺、旭日
岩、狮子岩，除天堂寺处于山巅，山路难行，人
迹罕至，其他三个寺庙相距仅一步之遥，游客
纷至沓来。题写有“天子万寿”的摩崖石刻，
就在天中寺右侧。石刻面高 3.9 米，宽 1.18
米，像是一张摊开悬挂在山崖上的巨幅宣
纸。“天子万寿”四字字径0.6米;上首题款“龙
飞崇祯庚辰季冬之吉”，下首落款“臣张士良
稽首拜祝”，字径0.2米。四个大字，十八个小
字，总共二十二字，数百年来吸引着无数目光
反反复复上下逡巡与凝神仰视。懂的都懂，
这是一位臣子给当朝皇上祝寿的“巨屏条
幅”，细数字数，刚好符合“生老病死苦”的

“老”。
阳光灿烂的一个大中午，我随着采风团

队驱车来到位于平和安厚的狮子岩下。头顶
着酷热的阳光，我们一行人在狮子岩、天中寺
等寺庙周边兜兜转转，察古观今，俯仰天地，
感受着这片山石林荫与流云热浪的交织，最
终还是聚集在人气最旺的巨石山崖下，听取
当地人讲述张士良与这块石头之间的历史典
故。

时光回推到 400多年前的 1578年，张士
良出生于云霄县火田镇，那时的云霄还隶属
平和县的版图，距离灵通山、狮子岩也就二三
十公里左右，县域内著名的灵通山及狮子岩
能够留下他的生活足迹便属正常。少年的张
士良就读平和岩岭儒老庄诚斋。后来，老师
变成了岳父，足见张士良才华横溢备受长者
关爱。再后来张士良金榜题名，功成名就，辗
转官场，但因目睹当时朝政黑暗而自请结束
仕途。返乡后，为其岳父暨恩师庄诚斋夫妇
在马铺凤仙墩筑墓，从中可见张士良为人至
诚至孝的一面。

山石如镜，映照出一段风雨飘摇的历
史断面。

身在山野，心忧朝堂，明崇祯庚辰季冬，
即1640年冬天，退隐回到远在南方家乡的62
岁张士良遥遥叩首北方，在狮子岩下选取一
块巨石题刻“天子万寿”，表面是给崇祯帝做
生日祝福，实则是在心中祈祷朝廷稳固“江山
万年”，向苍天大地表达了他的美好愿望。

以苍山为厅堂，以石刻为条屏，题字先生
张士良当年为当朝皇帝贺寿的“创举”，可谓
用心良苦。本来只是立定青山风餐露宿的大
石头，化身“文化良心”，文雅地揣进张士良的
胸怀，使他本欲放空的身心不由自主地再次
沉重起来。

石头自古是人类的好朋友，造桥铺路，居
家建筑都离不开它。小巧精致者，成为文房
把玩，户外个头巨大而坚韧者，则成为文人墨
客寄情抒怀的首选。一些著名的摩崖石刻，
甚至成为一座山的名片、山的灵魂。当石头
刻上书法大字，披上文化的外衣，是石头之
幸。题写者的美名依靠石头坚固本质而传扬
后世，是人之幸，二者相辅相成，相得益彰。

张士良题刻完成之后，这块山石就成了
当地读书人的一个赏玩雅聚的场所，至今，仍
有乡人不定期给刻字上漆，血色醒目的刻字
映照着一个前朝臣子的赤胆忠心。

但是，现实社会的残酷不以张士良的美
好愿望而改变，“是岁，贼寇横流四境，虽时有
斩获，屡报招降，然降党未经解散，而饥民复
相煽聚，势若燎原，莫可扑灭”。

张士良作为一个难得的人间清醒的饱学
之士，预感明朝气数已尽、自己无力回天，这
才隐居灵通山狮子岩。他带发修行，潜心参
禅，独善其身。时隔三年，崇祯癸未年（1643
年），在相距“天子万寿”摩崖石刻数百米山脚
下的山门水口处，又题刻“自度度人”，表达了
他的另外一种心境。崇祯十七年（1644年），
李自成兵临北京，崇祯帝朱由检自缢而亡，张
士良预感成真，“天子万寿”梦想破灭，但是他
的良苦用心却很文艺地深深地扎进了闽南青
山狮子岩，乃至成为狮子岩的“文化心脏”，在
岁月长河中隐隐跳动。
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最近几天雨下个不停，长辈们说那是老天爷在下“龙舟水”。年年
端午节前龙舟竞渡之时，雨水丰沛，民间便称端午节前的雨水为“龙舟
水”。汨罗江畔，《离骚》悲吟，人们为纪念屈原，每年五月初五这天划龙
舟、吃粽子。

端午这天，让我印象深刻的不只是家乡波澜壮阔的划龙舟场景，还
有那浓郁的粽香。

过年过节，家中母亲忙碌。像端午，母亲提前几天就开始准备食
材，到自家的竹林里挑选包裹粽子的竹叶，这是一项辛苦的活儿。竹枝
高高，宽厚且鲜嫩的竹叶往往长在竹枝末梢，母亲需要用钩子将它勾弯
垂下。小时候的我会跟着母亲去采摘粽叶，母亲让我按拉住竹枝，便于
她腾出手来采竹叶。有时我一晃神，竹枝“嗖”地反弹回去，母亲又得费
一番工夫再将它勾下来。暖阳透过竹叶的缝隙洒下斑驳的光影，空气
中泛着竹子的清香。

空气中还有艾草香。艾草与初夏阳光交织一起，散发出独特的味
道。采艾草、榕枝、禾稗这三种植物是母亲交给我的任务。我到庭院外采
艾草、到村里指定的那棵老榕树剪榕枝，到自家田里拔禾稗。禾稗外形跟
稻苗长得有些相似，有时没认清将稻苗也给拔了回来。母亲让我将艾草、
榕枝、禾稗三种植物捆扎成一束挂在门窗处，俗话说“插榕较勇龙，插艾较
勇健”。它们不仅象征着驱邪避害，更见证着乡人对美好生活的祈愿。

母亲早早起床，准备节日的吃食。粽子，是端午节必不可少的。她
将提前泡好的糯米、搭配炒好的萝卜干、三层肉等馅料，用洗净的粽叶
包裹成一个个棱角分明的粽子。裹粽对我而言是件繁琐且难度高的
事，至今我还没学会。母亲先将粽叶卷成漏斗状，然后放入糯米和馅
料，再用咸草的末端紧紧绑住，草的头端集中扎成一捆，便成一串粽
子。以前以咸草为“粽索（绳）”，上端编成辫子的交结形状，称为“粽
符”，认为可驱鬼避邪，现大多用呢绒绳取代咸草。母亲动作熟练，粽叶
在手中翻飞，我眼里满是钦佩。

除了裹粽子，家家户户还有打“午时水”的风俗。“午时水”指的是端
午节中午打上的井水，据说泡茶酿酒特别香醇，生饮甚至能治病。有谚
语道：“午时洗目睭（眼睛），明到若乌鹙”，又说“午时水饮一嘴，较好补药
吃三年”。于是，每年端午节，村里的井边总是挤得很。母亲经常掐准时
间，带我们到井边打水上来擦洗身子，边擦洗嘴里边念叨着“洗了午时
水，人会又白又水”，后一个“水”字闽南语指漂亮、美丽之意。因母亲那
句“又白又水”，我每年很主动地到井边洗午时水。如今，村里家家户户
通上自来水，几乎没人再到井边汲水，井也失去了存在价值，人们用石块
将它封住。没有了井水，母亲一样掐准时间，改用自来水煮艾草，用艾草
水取代“午时水”擦洗身子，说艾草可驱除邪气，让我们健健康康的。午
时水与艾草水本质虽不同，但表达的意思都一样。这些看似简单的仪
式，却充满了母亲对孩子深深的爱和祝福。

随着年岁增长，我逐渐明白端午节的文化深意：其中有手艺的传承
和情感的寄托，让人体会到亲情的温暖。

端午节又近了，我记忆里又浮现母亲包制粽子的身影，那扑鼻的糯
米香萦在心头。

棕香·时光·小确幸
▱谢丽玲
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