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夏夜的风裹着潮湿的气息漫进阳台，我静坐栏
前，看雨丝如帘，斜斜地织就一片朦胧的世界。

煮水的电陶炉亮着暖光，壶底渐渐浮出细密的气
泡。取一泡岩茶投入盖碗、注水，白瓷盖碗里腾起的
热气混着雨丝的清凉，洇出一片朦胧的雾，恰似将一
抹夏夜的星芒收进了碗底。

檀香在案头蜷成细烟，巫娜的一曲《茶乐花香》从
蓝牙音箱里悠然淌出，和着雨打栏杆的节奏，竟成了
天然的节拍器。

岩茶的香氛随着水汽氤氲开来，前调是炭火焙过
的焦香，中调渗出清冽的草木气息，尾调里竟藏着一
丝若有若无的果香，像是山岚间遗落的夏果，在时光
里酿成了这般独特的韵味。

雨丝渐密，檐角垂下的水帘在路灯下泛着微光。
我轻啜一口茶汤，滚烫的液体滑入喉间，先是微微的
苦涩在舌尖绽开，继而回甘如溪泉漫过舌底，喉间留
存着岩骨花香的余韵。这何尝不是人生的滋味？初
尝时或有艰辛，细品却能在苦涩中寻得回甘，于浮世
里觅得清欢。

想起茶人常说“岩骨花香”，这岩茶生于砂砾岩
间，历经风雨侵蚀、日光淬炼，方能成就这般刚健
与柔美的交融。就像这夏夜的雨，看似缠绵，却也
有着穿透尘埃的力量。指尖摩挲着杯沿的纹路，
忽然懂得，真正的宁静并非避开喧嚣，而是在烟火
人间中，为自己辟出一方清凉茶席。

远处的霓虹在雨幕中晕成柔焦的色块，而我眼
前只有这一盏茶汤的清明。放下茶盏，看碗中舒
展开来的茶叶如重生的枝叶，忽然明白喝茶的真
谛不过是“拿起”与“放下”——拿起的是对生活的
热望，放下的是对浮华的执着。当茶气漫过心尖，
暑气与烦忧皆随雨丝滑落，留下的唯有当下的澄
明与坦然。

风挟着雨星飘上阳台，轻拂过脸颊，带着些许凉
意。我续上热水，看新的茶汤在杯中翻涌，想起苏轼
那句“且将新火试新茶”，在这夏夜里，且以一盏岩茶
为引，慢数雨打芭蕉的节奏，细品时光的浓淡相宜。
原来最好的时光，从来不在别处，就在这一瓯茶、一场
雨、一方阳台上，与自己温柔相对的瞬间。
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自小长在韭菜和麦苗分不清的
环境里，好友小庄他爸一提及带我
们上山看蜜柚，我们就觉得新鲜、刺
激，浑身来劲。

蜜柚是家乡的地标，因盛产
琯溪蜜柚，我们平和也被称为“柚
乡”和“柚都”。在老家，蜜柚占
据绝对主角。春天柚花飘香的
时节，整个县城都弥漫柚花的香
气。小时候，每年蜜柚成熟季，
每个人的脸上都挂着一丝笑容，
这笑容不是装的，就像一朵已经
盛开的花，从里到外散发着一股
幸福的甜蜜。记得之前每年都举
办蜜柚节，漫天的烟花绽放，大街
小巷都很热闹。最有意思的是，
蜜柚节总会伴随举办各种美食
节、服装节。走上街头，看着随蜜
柚节而来的各色商贩——新疆的
羊肉串、阳澄湖的大闸蟹、各色衣
物、饰品等，连缀成一条街。我印
象最深的是那羊肉串摊子，一整
只羊在烤架上转动着、翻烤着，吱
吱冒油，火焰跳动着，映着奇异
的光。

去年中秋父亲给我快递了两
箱柚子过来，和同学们分享时，大
家都跷起大拇指说好吃，没几天就
和大家分享光了。去年十月，父亲
又给我快递了两箱，很快又被一帮
好同学盯上，大家都知道我老家的
蜜柚正宗、好吃，蜜柚几乎成了我
的另一种身份象征。但令我尴尬
的是，我们家不种柚子，我也从未
关心过蜜柚，我只关心我与它的口
福，和同学们聊起蜜柚时，我脑海
一片空白，压根说不出子丑寅卯
来。难得有这么一次去柚园的机
会，我岂能错过。

临近春节，闽南已迎来初春
的景象，花花草草开始冒出来了，
连空气都带着一丝草青味。一路
颠簸，我们来到小庄家的蜜柚山
上。原以为采收后的蜜柚树是一
副卸下重担后充满生机的样子，
眼前的景象却大大超出我的想
象，每一棵蜜柚树都几乎被剃了

“光头”，那些枝枝蔓蔓几乎都被
剪去，原本枝繁叶茂的一棵蜜柚
树，只留下几根主干和一些并不
显眼的小枝条，一幅青绿画卷一
下变成寥寥几笔的素描似的。这
岂不伤了蜜柚树，甚至影响它来年
挂果？

小庄他爸看出我们的疑惑，
他告诉我们，这样做可保证一棵
果树的通风与采光，提高产量。
并且那些被剪去的都是粗壮营养
枝，这些营养枝来年既不开花结
果，还会很霸道地抢去母树的大
部分营养，严重影响来年产量，而
这些看似不起眼的小枝条，才是
挂果枝，立春后芽梢一长，便会开
花坐果，小庄的父亲还很俏皮地
告诉我们说，这样可以更好地让
蜜柚“轻装上阵”。

天呐，这些完全在我们认知之
外。而蜜柚可不仅被镂空地修剪
一番，为防止冬日柚树的养分全
部回流根部，影响来年坐果率，它
每年还要从根部被环割一次。仔
细打量，山上每一棵挂果的蜜柚
树的根部都会留下一串疤痕。细
数它的疤痕，几乎可以断出一棵蜜
柚的树龄。压根想象不到，一棵蜜
柚每年都要历经刀削斧劈般的涅
槃重生。

蜜柚山上，到处都有劳动的
身影。小庄他爸说，对蜜柚而言，
一年之计在于冬，采收蜜柚后，在
冬日还须及时清园、环割、修剪、
清洗、埋肥，每一个环节都直接影
响来年的产量。好在现在基本实
现机械化了，有割草机除草，有微
喷滴灌，还在柚园里装上轨道机，
很多果园都实现自动化了，甚至
在手机上就能实现远程控制灌
溉。小庄他爸说，蜜柚依旧是家
中的主要经济来源，接下来是清
理 柚 园 、清 洗 柚 树 、埋 肥 ，忙 得
很。眼前被镂空似的蜜柚树，从
这个冬日开始，很快将开始抽枝、
散叶、开花、坐果，来年的蜜柚已
经出发在路上。
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午后的阳光暖暖地倾洒在身上，
带来丝丝惬意。

我与几位漳州朋友相约，前往西
溪湿地游玩。早有耳闻，这里景色旖
旎迷人，充满原生态风情。

从湿地江滨路一处入口进入。下
了车，微风拂过面庞，携带着湿地独有
的清新与湿润，瞬间驱散了中午的困
顿。眼前绿树掩映，树影婆娑，交织成
一片翠绿的世界。

“哇，这跟以前完全不一样了。好
美呀！”小陈瞪圆了眼睛，情不自禁地
脱口而出。

“没错，这里以前乱七八糟，也没
有路。”老张是附近人，对这里的情况
熟悉。

“它是福州西湖公园的两倍大，比
厦门白鹭洲公园大近十倍呢！”小吴在
城投上班，数据自然准确。

“这些年，漳州的休闲场地越来越
多。田园都市，文化名城，也算名副其
实了。”我作为外地人，对此深有感触。

这时，公园管理处的朋友安排的
电瓶车开了过来，说公园太大，有电瓶
车，可以一路轻松观光。

上了车，我们欣赏着沿途美景，欢
声笑语不断。道路旁，五彩斑斓的花
朵争奇斗艳，微风拂过，送来阵阵芬
芳；各种树木高大挺拔，有的枝叶繁茂
如巨伞，有的枝干修长似长剑。郁郁
葱葱，深邃而神秘。

经过大桥和西溪水岸，水面清澈
明亮，在阳光下闪烁着光芒，碧波荡
漾，缓缓流淌。其中一处水面，波光粼
粼，竟然有不少鱼群在水面游弋，偶尔
有鱼儿跃出，溅起一朵朵水花。

途中，一片小木屋，错落有致地散
落在树木花丛中，宛如童话中的场景。

“咱们在这歇会儿，喝杯茶怎么
样？”小李提议道。

“好呀！”大家纷纷赞同。
选择其中一幢走进去，里面布置

得温馨典雅。大家围坐在一起，小王
从包里拿出两泡茶，说：“来，尝尝我
的茶。”

“哇！肉桂呀！好茶。”老张接过
来，说：“我来泡。”

我们品尝着香茗，感受湿地气息
带来的宁静与惬意。透过窗户，能看
到外面绿树繁花。微风拂过，树枝轻
轻摇曳，仿佛在与我们一同享受这美
好的时光。

我们兴高采烈地漫步于湿地。湿
地内各种功能区仿若散落的珍珠，被
巧妙地串联成一片，每一处区域都散
发其独有的魅力。

极目远眺，西溪对岸远处的山峦
连绵起伏，与蓝天白云相映成趣。

“看，那边的景色好美呀！”小陈兴
奋地指着远处说道。

“谁能想到以前的蓄洪区，经改造
后，竟能成为如此美丽的休闲胜地。”
老张微微眯起双眸，望着周遭如诗如
画的景致，感慨道。

此时，我们正靠近一座古朴的社
庙。“的确，瞧！这些充满历史韵味的
社庙和宗祠还被保护了起来。”我轻轻
颔首，眼神中流露出对这些文化建筑
的深深敬意。

庙前的香火袅袅升腾，弥漫着淡
淡的檀香气味。庙宇的屋檐雕琢精
巧，飞檐翘角，仿佛在叙说着岁月的往
事。静静伫立在庙前，感受着它散发
的古朴气息，仿佛能够穿越时光的甬
道，触摸到当地居民世世代代的信仰
与传承。周边绿树成荫，鸟儿在枝头
欢快地歌唱。

继续前行，路边五彩斑斓的花卉
植物如同一个个灵动的精灵，瞬间吸
引住我们的目光。炮仗花恰似燃烧的
烈焰，热烈地绽放着，一串串橙红色的
花朵仿若喜庆的鞭炮，在风中欢畅地
舞动；蟹爪兰形态别致，宛如仙女的裙
袂，小巧玲珑，散发着淡雅的芬芳；紫
荆花则一团团、一簇簇，好似一朵朵绚
丽的云霞，娇艳动人，令人忍不住驻足
观赏。

“这花真美呀，没想到在此能见到
这么多品种，简直就是一个天然的植
物园！”小王兴奋地手舞足蹈，迫不及
待地拿出手机，不停地按下快门。

夕阳西沉，天边被染成了一片绚
红，我们恋恋不舍踏上了归程。期待
着再度相聚，续写时光里的欢乐篇章。
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“五一”回家看到阳台长满了漂亮秀气的
多肉，我惊叹于母亲栽种能力的大大提升。这
些多肉有的叶子薄而舒展，有一圈红色轮廓，
打开像一朵绿色莲花；有的圆润饱满，挤在一
起像小石子一样可爱；有的根茎上开满了小多
肉，个子小小力量大大。有的花盆里还放了花
生壳，我问母亲为什么，她说这样能固定好植
物的位置，防止多肉长歪长偏。

落了灰的儿时记忆，被多肉这把小巧的钥
匙“啪嗒”一下打开。

小学时父母都在外打工，我跟着伯母一起
生活。再大一点弟弟也上学了，母亲便回家里
工作。母亲在家喜欢养些绿植。她一边说着

“我总是养不好”“感觉这盆绿萝又活不长了”，
一边看到喜欢的植物又忍不住买回家。

印象里母亲养过最频繁的植物就是芦荟、
绿萝、富贵竹，还有一种不知名盆栽。我记得
是在很平常的晚饭后，一家人到河滨路吹晚风
散散步。母亲突然在路边发现一种红色盆栽，
越看越欢喜，于是拍了照上网搜索，想要买回
家自己养。

思绪飘飞，我曾经看过母亲扔掉一盆长势
繁盛的芦荟。那是一个大花盆，搬走它费了母
亲不少力气。小小的我很奇怪，“为什么扔掉，
这长得多好呀！”母亲说，一开始没注意也没怎
么照料，只知道浇浇水，没想到生命力这么旺
盛，噌噌往外冒，现在要修理来不及了，长得歪
七扭八，还会影响其他植物生长，只好丢弃。
此后，我经常看见母亲修剪绿萝、富贵竹等其
他植物，便时不时学着她的样子帮忙照料。

初中三年是我的叛逆期，动不动就生气冷
战，把自己关在房间里。其实很多事情都是我
小题大做，但每次都是母亲主动好声好气地跟
我说话。试图沟通未果后，她也不恼，只是默默
给我端上切好的水果、敲门喊我吃饭。她像照
料绿萝一样，接住我的坏情绪，接受我的喜怒哀
乐，然后帮助我剪掉蔓生的不受控制的枝丫，让
我不误入歧途。

母亲花了很多心思在我和弟弟身上，一日
三餐、上下学接送等等一系列琐碎小事。有时
忙不过来，就会忘记照料阳台的小家伙们。等
到想起来时，大多数已经奄奄一息。“哎，又养
坏了。”处理过后，母亲又重振旗鼓，一边照顾

我和弟弟，一边逐渐添上新的绿植。
十六七岁时，看到同学买花送给母亲，我

突然想到母亲几乎不养花。于是抓住机会问
她，为什么不养花呢？母亲说：“连绿植都养不
好，就不考虑养花了。”我在心里默默思忖，准
备给母亲一个惊喜。后来，我第一次自己去买
花，挑了 7朵粉色玫瑰，让老板帮我包装起来
送给母亲当生日礼物。因为比平时晚到家，一
开门母亲便询问我原因。我举起藏在身后的
花束，为她送上生日祝福。母亲由忧转喜，于
是我看到了比玫瑰花还灿烂的笑容。之后我
们一同决定把它放在客厅最显眼的位置，这样
每天都能看到最漂亮的花开。

我因此爱上鲜切花。我贪恋这美丽短暂
的盛放，无需日日夜夜挂念，只要修剪枝叶，放
进水里就能绽开一个星期左右。一个星期对
我来说很长，对母亲来说却很短。她总是帮我
换水，说换完还能活呢，让我多养养。少不更
事的我不以为然，但还是由着母亲把花养到干
枯发黄。

时光流转，我已经长成大姑娘，在外求学
不常回家。可爱的多肉在母亲的呵护下开出
花，她却数着我下一次归家的日子。原来，我
也是母亲培育的“绿植”中的一员，不是温室里
的花朵，而是小屋里的多肉在爱的供养下开出
花的姿态。没有母亲的坚持和爱意，就没有今
天多彩的我。我也逐渐明白母亲的坚持，“正
是你为你的玫瑰付出的时间，才使得你的玫瑰
是如此的重要”。想要守护的、想要得到的所
有，都必须用心去浇灌。
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即便你是土生土长的闽南人，乍一看
“筊枥”这个词，恐怕也会一头雾水，满心疑
惑这究竟是何种物件。它实则是闽南老家
方言的音译，除了“筊枥”还有“胶掠”“筊掠”
等写法，亦被称作“掠湖”。那是一种闽南农
家常见的竹编器具，从外形与用途来看，可
归为笸箩一类。普通笸箩也就是老家人常
说的“簸箕”，直径不过 1 米左右，多为单层
平底，使用起来极为方便。筊枥则截然不
同，其直径通常超 1.5 米，大的甚至能达到 2
米多。它的主体呈双层构造，内层是用轻薄
的头层篾片编成紧密的竹席模样；外层则是
用厚实些的头层篾片，编织成六角形网兜
状。这般双层构造，加之用料厚实，使得筊枥
比普通笸箩更为敦实厚重。

在往昔的岁月里，筊枥身兼数职，是农家
生活不可或缺的好帮手。秋收时节，它承载着
农家一年的希望，芝麻、花生、粟米等各类作物
果实，都在它宽阔的怀抱中接受阳光的晾晒，
褪去水分，沉淀香甜。晒制地瓜干、萝卜干时，
筊枥成为“变身舞台”，一片片生地瓜、生萝卜
在它上面慢慢风干，化为独具风味的美食；还
有木薯淀粉加工过程中，也少不了它的参与。

到了茶叶采摘季，鲜嫩的茶叶被摊放在筊枥
上，进行“晒青”工序——在暖阳下微微晾晒，
直至叶片变得蔫软，便可收起发酵，每一步的
精心操作，都关乎着一杯香茗的诞生。还有农
家酿制米酒时，也会将蒸熟的糙米饭热气腾腾
地铺在筊枥上，撒上酵母搅拌均匀，开启一场
微生物的奇妙发酵之旅。

除了在农事与美食制作上发挥重要作
用，筊枥还深深融入了农家的民俗文化。在
老家，中元节晚上有“请郎客”的传统习俗。
夜幕降临，筊枥被稳稳架在家门口的禾埕上，
上面摆满糍粑米馃、三牲果蔬等十二项祭品，
人们怀着敬畏心，向着浩渺夜空祭拜鬼神，祈
求平安顺遂。抓周晬是中国古代的一种习俗，
主要是在婴儿满周岁时举行。名著《红楼梦》
中，贾宝玉周岁抓周晬时抓取胭脂钗环的情
节，让人印象深刻。在老家传承已久的抓周晬
仪式里，筊枥同样是关键道具。将筊枥放在厅
堂地面，让小孩安坐其中，周围摆满笔墨纸砚、
书籍、算盘、杆秤、尺子、钱币、鸡腿、玩具等物
品，任由孩子伸手抓取，以入手的第一件物品
为依据，来推测孩子未来的志向与前途。这过
程充满童趣，往往令人忍俊不禁，承载着家人

对孩子满满的期许。
在老家，人们在杀猪时也会拿筊枥当作刮

猪毛的用器。旧时，农家几乎家家户户都会养
上一两头猪，待其膘肥体壮，便请来屠夫在家
中宰杀。杀猪时，筊枥便派上了用场。它被放
置在禾埕上，架上一只条凳，几个身强力壮的
男子齐心协力，将一两百斤重的大肥猪抬上条
凳放血。待猪咽气后，便将其放入筊枥，再倾
盆倒入滚烫的沸水，人们一边翻转猪身，一边
麻利地刮毛。因为筊枥底部密实，沸水不会很
快渗光，猪皮得以在水中充分浸泡，刮起毛来
轻松许多，“死猪不怕开水烫”这句俗语，用在
此情此景再贴切不过。

随着社会飞速发展，人们的生活方式发生
了翻天覆地的变化。如今，农家晾晒谷物有了
更为便捷高效的工具；就连曾经充满仪式感的
小孩抓周晬仪式，也不再依赖这笨重的筊枥
了；农家养猪的场景越来越少见，用筊枥刮猪
毛的画面，更是渐渐消失在岁月的长河中，成
为老人们记忆深处的一抹旧影。但筊枥所承
载的那段质朴的农家生活，那些温馨的民俗记
忆，却永远留在了人们的心底，成为对过去岁
月深深的眷恋与怀念。

筊枥—岁月深处的农家旧影
▱林晓文

龙舟竞渡 张伟忠 摄于漳州圳头村
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