

馨香一瓣

夏夜茶语

□张聪林

夏夜的风裹着潮湿的气息漫进阳台,我静坐栏前,看雨丝如帘,斜斜地织就一片朦胧的世界。

煮水的电陶炉亮着暖光,壶底渐渐浮出细密的气泡。取一泡岩茶投入盖碗、注水,白瓷盖碗里腾起的热气混着雨丝的清凉,洇出一片朦胧的雾,恰似将一抹夏夜的星芒收进了碗底。

檀香在案头蜷成细烟,巫娜的一曲《茶乐花香》从蓝牙音箱里悠然淌出,和着雨打栏杆的节奏,竟成了天然的节拍器。

岩茶的香气随着水汽氤氲开来,前调是炭火焙过的焦香,中调渗出清冽的草木气息,尾调里竟藏着一丝若有若无的果香,像是山岚间遗落的夏果,在时光里酿成了这般独特的韵味。

雨丝渐密,檐角垂下的水帘在路灯下泛着微光。我轻啜一口茶汤,滚烫的液体滑入喉间,先是微微的苦涩在舌尖绽开,继而回甘如溪泉漫过舌底,喉间留存着岩骨花香的余韵。这何尝不是人生的滋味?初尝时或有艰辛,细品却能在苦涩中寻得回甘,于浮世里觅得清欢。

一缕温馨

西溪寻趣

□徐彦明

午后的阳光暖暖地倾洒在身上,带来丝丝惬意。

我与几位漳州朋友相约,前往西溪湿地游玩。早有耳闻,这里景色旖旎迷人,充满原生态风情。

从湿地江滨路一处入口进入。下了车,微风拂过面庞,携带着湿地独有的清新与湿润,瞬间驱散了中午的困顿。眼前绿树掩映,树影婆娑,交织成一片翠绿的世界。

“哇,这跟以前完全不一样了。好美呀!”小陈瞪圆了眼睛,情不自禁地脱口而出。

“没错,这里以前乱七八糟,也没有路。”老张是附近人,对这里的情况熟悉。

“它是福州西湖公园的两倍大,比厦门白鹭洲公园大近十倍呢!”小吴在城投上班,数据自然准确。

“这些年,漳州的休闲场地越来越多。田园都市,文化名城,也算名副其实了。”我作为外地人,对此深有感触。

这时,公园管理处的朋友安排的电瓶车开了过来,说公园太大,有电瓶车,可以一路轻松观光。

上了车,我们欣赏着沿途美景,欢声笑语不断。道路旁,五彩斑斓的花朵争奇斗艳,微风拂过,送来阵阵芬芳;各种树木高大挺拔,有的枝叶繁茂如巨伞,有的枝干修长似长剑。郁郁葱葱,深邃而神秘。

经过大桥和西溪水岸,水面清澈明亮,在阳光下闪烁光芒,碧波荡漾,缓缓流淌。其中一处水面,波光粼粼,竟然有不少鱼群在水面游弋,偶尔有鱼儿跃出,溅起一朵朵水花。

途中,一片小木屋,错落有致地散落在树木花丛间,宛如童话中的场景。

“咱们在这歇会儿,喝杯茶怎么样?”小李提议道。

“好呀!”大家纷纷赞同。

选择其中一幢走进来,里面布置得温馨典雅。大家围坐在一起,小王从包里拿出两泡茶,说:“来,尝尝我的茶。”

“哇!肉桂呀!好茶。”老张接过来,说:“我来泡。”

我们品尝着香茗,感受湿地气息带来的宁静与惬意。透过窗户,能看到外面绿树繁花。微风拂过,树枝轻轻摇曳,仿佛在与我们一同享受这美好的时光。

我们兴高采烈地漫步于湿地。湿地内各种功能区仿若散落的珍珠,被巧妙地串联成一片,每一处区域都散发其独有的魅力。

极目远眺,西溪对岸远处的山峦连绵起伏,与蓝天白云相映成趣。

“看,那边的景色好美呀!”小陈兴奋指着远处说道。

“谁能想到以前的蓄洪区,经改造后,竟能成为如此美丽的休闲胜地。”老张微微眯起双眸,望着周遭如诗如画的景致,感慨道。

此时,我们正靠近一座古朴的社庙。“的确,瞧!这些充满历史韵味的社庙和宗祠还被保护了起来。”我轻轻颌首,眼神中流露出对这些文化建筑的深深敬意。

庙前的香火袅袅升腾,弥漫着淡淡的檀香气味。庙宇的屋檐雕琢精巧,飞檐翘角,仿佛在叙说着岁月的往事。静静伫立在庙前,感受着它散发的古朴气息,仿佛能够穿越时光的甬道,触摸到当地居民世代代的信仰与传承。周围绿树成荫,鸟儿在枝头欢快地歌唱。

继续前行,路边五彩斑斓的花卉植物如同一个个灵动精灵,瞬间吸引住我们的目光。炮仗花恰似燃烧的烈焰,热烈地绽放着,一串串橙红色的花朵仿若喜庆的鞭炮,在风中欢畅地舞动;蟹爪兰形态别致,宛如仙女的裙袂,小巧玲珑,散发着淡雅的芬芳;紫荆花则一团团、一簇簇,好似一朵朵绚丽的云霞,娇艳动人,令人忍不住驻足观赏。

“这花真美呀,没想到在此能见到这么多品种,简直就是个天然的植物园!”小王兴奋得手舞足蹈,迫不及待地拿出手机,不停地按下快门。

夕阳西沉,天边被染成了一片绚烂,我们恋恋不舍踏上了归程。期待着再度相聚,续写时光里的欢乐篇章。

吾乡吾土

小庄家的蜜柚

□黄颀

自小长在韭菜和麦苗分不清的环境里,好友小庄他爸一提及带我们上山看蜜柚,我们就觉得新鲜、刺激,浑身来劲。

蜜柚是家乡的地标,因盛产琯溪蜜柚,我们平和也被称为“柚乡”和“柚都”。在老家,蜜柚占据绝对主角。春天柚花飘香的时节,整个县城都弥漫柚花的香气。小时候,每年蜜柚成熟季,每个人的脸上都挂着一丝笑容,这笑容不是装的,就像一朵已经盛开的花,从里到外散发着一股幸福的甜蜜。记得之前每年都举办蜜柚节,漫天的烟花绽放,大街小巷都很热闹。最有意思的是,蜜柚节总会伴随举办各种美食节、服装节。走上街头,看着随蜜柚节而来的各色商贩——新疆的羊肉串、阳澄湖的大闸蟹、各色衣物、饰品等,连缀成一条街。我印象最深的是那羊肉串摊子,一整只羊在烤架上转动着,翻烤着,吱吱冒油,火焰跳动着,映着奇异的光。

去年中秋父亲给我快递了两箱柚子过来,和同学们分享时,大家都跳起大拇指说好吃,没几天就和大家分享光了。去年十月,父亲又给我快递了两箱,很快又被一帮好同学盯上,大家都知道我老家的蜜柚正宗、好吃,蜜柚几乎成了我的另一种身份象征。但令我尴尬的是,我们家不种柚子,我也从未关心过蜜柚,我只关心一条街的口福,和同学们聊起蜜柚时,我脑海一片空白,压根说不出子丑寅卯来。难得有这么一次去柚园的机会,我岂能错过。

临近春节,闽南已迎来初春的景象,花花草草开始冒出来了,连空气都带着一丝草香味。一路颠簸,我们来到小庄家的蜜柚山上。原以为采收后的蜜柚树是一副卸下重担后充满生机的样子,眼前的景象却大大超出了我的想象,每一棵蜜柚树都几乎被剃了“光头”,那些枝枝蔓蔓几乎都被剪去,原本枝繁叶茂的一棵蜜柚树,只留下几根主干和一些并不显眼的小枝条,一幅青绿画卷一下变成寥寥几笔的素描似的。这岂不伤了蜜柚树,甚至影响它来年挂果?

小庄他爸看出我们的疑惑,他告诉我们,这样做可保证一棵果树的通风与采光,提高产量。并且那些被剪去的是粗壮营养枝,这些营养枝来年既不开花结果,还会很霸道地抢去母树的大部分营养,严重影响来年产量,而这些看似不起眼的小枝条,才是挂果枝,立春后芽梢一长,便会开花坐果,小庄的父亲还很俏皮地告诉我说,这样可以更好地让蜜柚“轻装上阵”。

天呐,这些完全在我们认知之外。而蜜柚可不仅被镂空地修剪一番,为防止冬日柚树的养分全部回流根部,影响来年坐果率,它每年还要从根部被环割一次。仔细打量,山上每一棵挂果的蜜柚树的根部都会留下一串疤痕。细数它的疤痕,几乎可以断出一棵蜜柚的树龄。压根想象不到,一棵蜜柚每年都要历经刀削斧劈般的涅槃重生。

蜜柚山上,到处都有劳动的身影。小庄他爸说,对蜜柚而言,一年之计在于冬,采收蜜柚后,在冬日还须及时清园、环割、修剪、清洗、埋肥,每一个环节都直接影响来年的产量。好在现在基本实现机械化了,有割草机除草,有微喷滴灌,还在柚园里装上轨道机,很多果园都实现自动化了,甚至在手机上就能实现远程控制灌溉。小庄他爸说,蜜柚依旧是家中的主要经济来源,接下来是清理柚园、清洗柚树、埋肥,忙得很。眼前被镂空似的蜜柚树,从这个冬日开始,很快将开始抽枝、散叶、开花、坐果,来年的蜜柚已经出发在路上。

草木有趣

爱的供养

□王锦冰

“五一”回家看到阳台长满了漂亮秀气的多肉,我惊叹于母亲栽种能力的大大提升。这些多肉有的叶子薄而舒展,有一圈红色轮廓,打开像一朵绿色莲花;有的圆润饱满,挤在一起像小石子一样可爱;有的根茎上开满了小多肉,个子小小力量大大。有的花盆里还放了花生壳,我问母亲为什么,她说这样能固定好植物的位置,防止多肉长歪长偏。

落了灰的儿时记忆,被多肉这把小巧的钥匙“啪嗒”一下打开。

小学时父母都在外打工,我跟着伯母一起生活。再大一点弟弟也上学了,母亲便回家里工作。母亲在家喜欢养些绿植。她一边说着

“我总是养不好”“感觉这盆绿萝又活不长了”,一边看到喜欢的植物又忍不住买回家。

印象里母亲养过最频繁的植物就是芦荟、绿萝、富贵竹,还有一种不知名盆栽。我记得是在很平常的晚饭后,一家人到河滨路吹晚风散散步。母亲突然在路边发现一种红色盆栽,越看越欢喜,于是拍了照上网搜索,想要买回家自己养。

思绪飘飞,我曾经看过母亲扔掉一盆长势繁盛的芦荟。那是一个大花盆,搬走它费了母亲不少力气。小小的我很奇怪,“为什么扔掉,这长得多好呀!”母亲说,一开始没注意也没怎么照料,只知道浇浇水,没想到生命力这么旺盛,噌噌往外冒,现在要修理来不及了,长得歪七扭八,还会影响其他植物生长,只好丢弃。此后,我经常看见母亲修剪绿萝、富贵竹等其他植物,便时不时学着她的样子帮忙照料。

初中三年是我的叛逆期,动不动就生气冷战,把自己关在房间里。其实很多事情都是我小题大做,但每次都是母亲主动好声好气地跟我说话。试图沟通未果后,她也不恼,只是默默给我端上切好的水果、敲门喊我吃饭。她像照料绿萝一样,接住我的坏情绪,接受我的喜怒哀乐,然后帮助我剪掉蔓生的不受控制的枝丫,让我不误入歧途。

母亲花了很多心思在我和弟弟身上,一日三餐、上下学接送等等一系列琐碎小事。有时忙不过来,就会忘记照料阳台的小伙伴们。等到想起来时,大多数已经奄奄一息。“哎,又养坏了。”处理过后,母亲又重振旗鼓,一边照顾

我和弟弟,一边逐渐添上新的绿植。

十六七岁时,看到同学买花送给母亲,我突然想到母亲几乎不养花。于是抓住机会问她,为什么不养花呢?母亲说:“连绿植都养不好,就不考虑养花了。”我在心里默默思忖,准备给母亲一个惊喜。后来,我第一次自己去买花,挑了7朵粉色玫瑰,让老板帮我包装起来送给母亲当生日礼物。因为比平时晚到家,一开门母亲便询问我原因。我举起藏在身后的花束,为她送上生日祝福。母亲由忧转喜,于是我看到了比玫瑰花还灿烂的笑容。之后我们一同决定把它放在客厅最显眼的位置,这样每天都能看到最漂亮的花开。

我因此爱上鲜切花。我贪恋这美丽短暂的盛放,无需日日夜夜挂念,只要修剪枝叶,放进水里就能绽开一个星期左右。一个星期对我来说很长,对母亲来说却很短。她总是帮我换水,说换完还能活呢,让我多养养。少不更事的我以为不然,但还是由着母亲把花养到干枯发黄。

时光流转,我已经长大成姑娘,在外求学不常回家。可爱的多肉在母亲的呵护下开出花,她却数着我下一次归家的日子。原来,我也是母亲培育的“绿植”中的一员,不是温室里的花朵,而是小屋里的多肉在爱的供养下开出花的姿态。没有母亲的坚持和爱意,就没有今天多彩的我。我也逐渐明白母亲的坚持,“正是你为你的玫瑰付出的时间,才使得你的玫瑰是如此的重要”。想要守护的、想要得到的所有,都必须用心去浇灌。

地方风物

筴枋一岁月深处的农家旧影

□林晓文

即便你是土生土长的闽南人,乍一看“筴枋”这个词,恐怕也会一头雾水,满心疑惑这究竟是何种物件。它实则是闽南老家方言的音译,除了“筴枋”还有“胶掠”“筴掠”等写法,亦被称作“掠潮”。那是一种闽南农家常见的竹编器具,从外形与用途来看,可归为筐箩一类。普通筐箩也就是老人家常说的“簸箕”,直径不过1米左右,多为单层平底,使用起来极为方便。筴枋则截然不同,其直径通常超1.5米,大的甚至能达到2米多。它的主体呈双层构造,内层是用轻薄的头层蔑片编成紧密的竹席模样;外层则是用厚实些的头层蔑片,编织成六角形网兜状。这般双层构造,加之用料厚实,使得筴枋比普通筐箩更为敦实厚重。

在往昔的岁月里,筴枋身兼数职,是农家生活不可或缺的好帮手。秋收时节,它承载着农家一年的希望,芝麻、花生、粟米等各类作物果实,都在它宽阔的怀抱中接受阳光的晾晒,褪去水分,沉淀香甜。晒制地瓜干、萝卜干时,筴枋成为“变身舞台”,一片片生地瓜、生萝卜在它上面慢慢风干,化为独具风味的美食;还有木薯淀粉加工过程中,也少不了它的参与。

到了茶叶采摘季,鲜嫩的茶叶被摊放在筴枋上,进行“晒青”工序——在暖阳下微微晾晒,直至叶片变得蔫软,便可收起发酵,每一步的精心操作,都关乎着一杯香茗的诞生。还有农家酿制米酒时,也会将蒸熟的糙米饭热气腾腾地铺在筴枋上,撒上酵母搅拌均匀,开启一场微生物的奇妙发酵之旅。

除了在农事与美食制作上发挥重要作用,筴枋还深深融入了农家的民俗文化。在老家,中元节晚上有“请郎客”的传统习俗。夜幕降临,筴枋被稳稳架在家门口的禾埕上,上面摆满糕粿米饅、三牲果蔬等十二项祭品,人们怀着敬畏心,向着浩渺夜空祭拜鬼神,祈求平安顺遂。抓周啼是中国古代的一种习俗,主要是在婴儿满周岁时举行。名著《红楼梦》中,贾宝玉周岁抓周时抓取胭脂钗环的情节,让人印象深刻。在老家传承已久的抓周啼仪式里,筴枋同样是关键道具。将筴枋放在厅堂地面,让小孩安坐其中,周围摆满笔墨纸砚、书籍、算盘、杆秤、尺子、钱币、鸡腿、玩具等物品,任由孩子伸手抓取,以入手的第一件物品为依据,来推测孩子未来的志向与前途。这过程充满童趣,往往令人忍俊不禁,承载着家人

对孩子满满的期许。

在老家,人们在杀猪时也会拿筴枋当作刮猪毛的利器。旧时,农家几乎家家户户都会养上一两头猪,待其膘肥体壮,便请来屠夫在家中宰杀。杀猪时,筴枋便派上了用场。它被放置在禾埕上,架上一只条凳,几个身强力壮的男子齐心协力,将一百两百斤重的大肥猪抬上条凳放血。待猪咽气后,便将其放入筴枋,再倾盆倒入滚烫的沸水,人们一边翻转猪身,一边麻利地刮毛。因为筴枋底部密实,沸水不会很快渗光,猪皮得以在水中充分浸泡,刮起毛来轻松许多,“死猪不怕开水烫”这句俗语,用在此情此景再贴切不过。

随着生活飞速发展,人们的生活方式发生了翻天覆地的变化。如今,农家晾晒谷物有了更为便捷高效的工具;就连曾经充满仪式感的小孩抓周仪式,也不再依赖这笨重的筴枋了;农家养猪的场景越来越少见,用筴枋刮猪毛的画面,更是渐渐消失在岁月的长河中,成为老人们记忆深处的一抹旧影。但筴枋所承载的那段质朴的农家生活,那些温馨的民俗记忆,却永远留在了人们的心底,成为对过去岁月深深的眷恋与怀念。