厦大附中

八年（11）班 彭欣悦

“别哭呀！等我到了新的地方就给你写信！每天给你寄100封信！你每天早上一开门就能看到一座由信堆成的小山！”

故事的开头是一个炎热的夏天，那个夏天的蝉鸣比哪一年都要聒噪，家门前那棵疯狂生长的大树，却总也挡不住烈阳。我坐在树下，捧着两片冰西瓜。在没有空调的日子里，冰西瓜是这夏天里唯一的慰藉。“嘿！你一个人吗？要不要一起玩呀？”我闻声抬头，对上了你那双总是闪闪发光的眼睛，你冲我歪头一笑，我递给你一片西瓜，我们简简单单的友谊便从此刻开始了。

我们一起上幼儿园，一起回家，一起玩游戏。你是一个很“酷”的女孩儿：你喜欢短发，喜欢黑色，喜欢双手叉腰说话。先前我一直不明白这是为什么，当我问起时，你双手叉腰，嘿嘿一笑，眼里是藏不住的小骄傲：“这你就不懂了吧！我爸爸告诉我的，这叫做‘酷’！”我似懂非懂地点点头，默默记下了这“酷”的模样。

某天，我坐在门前的树下看话本。一阵风吹过，一只只枯黄色的蝴蝶纷纷从树上飞落。“小家伙！”你总是仗着身高优势叫我小家伙。起初我佯装生气，自以为很有气势地说：“不许这么叫我！我才不是小家伙！”而你却双手叉腰下巴一扬十分欠收拾地怼回来：“这么小个子，不是小家伙是什么，凭什么不让叫哇？”气得我伸手想打你，你大笑着跑开了。

“小家伙小家伙！你快看你快看，好看吗？”你拿着一个长方形的淡绿色纸质物品递给我，眼中的欣喜似乎快要溢出来。我接过那东西，翻来覆去地看了看，还没等我开口问，你便急着抢答道：“这是一个信封！可以把写好的信放在里面然后寄给……呃……寄给什么来着……噢！想起来了想起来了！寄给思念的人！”我费解地歪了歪头：“思念的人？是什么意思？”你低头思索了一会儿，挠了挠头，轻咳一声双手叉腰说：“我也不知道，大概就是离你很远很远的人吧！不重要，不重要，你先回答我的问题啊，它好看吗？”我身为一个热爱粉色的“普通女孩”，刚想反驳一下这绿一点儿也不好看。可这时，一片枯黄的树叶被风从树上吹落，刚好落在信封上，我呆呆地看了会儿，鬼使神差地回答道：“好看！”

故事的结尾是一个寒冷的冬天，凛冽的寒风吹过，门前的大树终于落光了叶子，变得光秃秃的。我们在这棵树下相识，也在这棵树下告别。你依旧双手叉着腰对我说：“别哭！我们离得很远了，我们就会是对方思念的人了吧！听起来是不是很酷？我以后天天给你写信好不好？每天给你寄100封信，让你家门口都堆满了信，好不好？”我点点头，望着你。你叫我别哭，可你自己却先红了眼。其实那天剩下的事情我已经记不清了，只记得你走以后，我独自站在树下，站了好久好久。

故事的后来是，门前的大树抽出了新的枝桠，而我却一直没能等到你那100封信中任意一封，也终于明白了“思念的人”的意义。再后来，我也离开了，我想我是再也等不到你的信了，这或许就是永别。

书上说天下没有不散的宴席，虽然我明白永远也不会收到你的信，但只愿我们能在彼此看不到的世界里熠熠生辉。

(指导教师 黄美华)