我对火星是很向往的，原因是围着太阳转的那些行星中，火星同地球最相似，许多科学家一直认为没准那儿就生存着火星人。曾有人用天文望远镜观测，发现上面有线条，就推测那可能就是火星人挖掘的运河。除了科学家的这种观点，还有充满想象力的作家创作的那些扣人心弦的科幻小说，不停地推波助澜，我就深受影响。一直到若干年前，美国的火星车“好奇号”行走在火星上，发现这粒红色的星球，原来只有寂静的山岗和布满岩石的大地，了无生命的迹象。这让我非常失落，原来就是一片戈壁滩。那些曾经憧憬的画面全都消失了。前不久，中国“天问一号”探测器的“祝融”火星车，也登陆火星的一处平原，这处平原叫什么名字呢，乌托邦。这个充满幻觉意象的名字，让我翻出沉睡已久的关于太阳行星的生动图像。

这图像来自科幻小说。

有一本小说叫《我是太阳行星》，薄薄的，深蓝色封面，和天空的颜色一样。书中写了些什么呢？它写了科学家们历经辛苦，克服困难，终于发射出一颗人造太阳行星，这颗太阳行星围绕着太阳旋转，进行科学考察和实验，不断地获得了对人类生存有益的数据。我就是从这本书中记住了一个航天专业名词“等离子层”。如果仅仅写科学，它很难打动人，万能的作家让这颗太阳行星氤氲着人间烟火。这是一颗载人的太阳行星，这个飞行员也是个科学家，应该是魁伟英俊，他上天前，有姑娘送心上人远航，祝他胜利归来。不幸的是这颗人造太阳行星在运行中出现某种故障，没有办法修复，于是出现了一种让人难以接受的结果，行星会一直围着太阳飞转，但是永远没有办法回到地球。飞行员坦然接受事实，他不停地发出“我是太阳行星”的呼号，这个呼号也是他同姑娘约定的联系方式。飞行员就这样永远留在太空。这个结尾太打动人了。我当时刚要上中学，正是有幻想的年纪。我曾在暑假的夜晚多次眺望星空，企图捕捉这艘牵动着人心的人造行星。

我想重新读一下这本书。从网上找到了。原来这是一本前苏联的电影文学剧本，1960年中国电影出版社出的，44页，定价才0.15元，只是现在出售的价格是160元。我打消了重读的念头。但是这本书曾激发出我关注太阳行星的热情却潜伏了这么久。

还有一本书叫《星际航行》，厚厚的，这本书直接写到了火星。它大概的内容是有两艘不同国度的宇宙飞船飞抵火星，各自开展科学考察活动，却有竞争的暗流在涌动。火星此时是没有生命的星球，但是种种迹象表明它正在向有生命的星球演化。这两艘飞船其中有一艘曾在金星上空绕行，金星正下着地球上的人类从来没有见过的特大暴雨，飞船内的科学家喃喃道：在火星之后，它也会成为有生命的星球。两个国家的科学家历尽艰辛在火星完成科学考察任务后，在先前经过演算得出的唯一返回地球的时间时，有一艘飞船似乎被人为破坏了，在危急关头，人性的力量还是主宰了结局，科学家们挤在另一艘飞船，在最后时刻起飞了。书中应该还有一些曲折的惊心动魄的情节，只是已经回想不起来。这本书让我得出火星最终会产生出文明的结论。我在网上没有找到这本书，这是大致的记忆。

在我阅读了上面两本科幻小说若干年之后，人类制造出来的飞行器先后多次登上了火星，拍摄的照片传回地球，事实是火星仍然是一颗荒芜的星球。它什么时候才会出现生命和文明的社会形态呢？现在可能是不会有答案。但是“天问一号”探测器送出的“祝融号”火星车，在火星地面上匍匐行进；中国的宇航员步出航天舱在太空叹喟宇宙的美丽，让我从失落中生出新的憧憬。尽管火星一时半会儿仍是个无生命的球体，但人类迁移到那里居住并不是不可能。

据称，太阳系的行星经过自转和公转，每过26个月，火星、地球和太阳会在某一个时间段行经在一条直线上，这时火星离地球最近，这一天叫火星的“冲日”。每过15年到17年，火星会走近太阳，在这个近日点上亮度最高，此时火星离地球更近，这一现象称为火星“大冲”。2035年9月16日，将是火星的“大冲”。

某个夏夜，我与同样喜欢幻想的友人在九龙江岸上聊起这个话题，说没准那时用天文望远镜可以清楚地看到火星，如果人类已踏上那片土地，可以通过直播看看他们的活动了。这也是挺有意思的。茫茫宇宙，茫茫星河，或许这颗红色的星体同人类的关系更密切一些，才会引起我们一些天真的冥想。天空清朗，有许多星星在闪烁。有一颗在缓慢地移动，这是夜航的飞机。它要去什么地方呢？朋友抬起手臂舒展地指着这颗移动的星点，说了一个字：看！——我眼前生出一幅美丽的幻象。