那天夜里，我做了一个梦，梦见自己在唱歌，唱的全是老歌，一首一首地唱过去：“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话……”“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本狗强盗，消灭了蒋匪军……嘿、嘿，枪杆握得紧，眼睛看得清，谁敢发动战争，坚决消灭不留情……”“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿连着瓜，藤儿越壮瓜越甜，藤儿越壮瓜越甜……”

唱着唱着，就醒了。醒来时，愣了好一阵子。这是几十年前唱的歌，平时忘得一干二净，居然在梦中唱了起来。

当年唱这些歌时，我大约十几岁……时间过得真快啊。过去经常听老人们说，什么季节种什么菜，什么时代唱什么歌。的确，我们那个时候就唱这些歌。“那个时候”似乎距离现在很远了。现在打开电视机，听到的都是“情啊”“爱啊”“哥呀”“妹呀”……要是那个时候，公开唱这种歌，非给你戴上一顶“资产阶级腐朽思想”或“小资产阶级情调”的帽子不可，轻则要“自我检讨”，开展“批评与自我批评”；重则要批判，那就有点“可怕”了，至少让你几个晚上睡不好觉，见人抬不起头来。

那个时候，我们虽然经常饿肚子，但“斗志”却十分“高昂”。那时的歌，好唱，也好学，顺口，张口就来，男女老少都会唱，大声唱，而现在的许多歌，只适合“歌唱家”在台上演唱，我们学不来。学不来就不唱吧。以前的那些歌仿佛很“土”，很少人喜欢听，那就把它放在肚子里，不要随便唱，省得讨人嫌。没想到，却跑到梦里，在梦里唱。醒来时，微微一笑，也好，在梦里唱，不影响别人，不污染空气，也不招惹麻烦。

可是细想，又有点悲哀，我发现自己的确是一个过时的人。

过时就过时吧，反正早过了古稀之年，“过时”很正常。

然而，有人告诉我，也不能太过时，人活世上，总得跟上时代吧，现在的歌唱不来，在穿着上，也不能太落伍。于是，便买了几套西装，买了又觉得穿起来有点别扭，总是放在衣橱里。有一次，单位来了贵客，让我一定去见见，可是人家见了我就笑，说，你不要穿西装，还是和以前一样，随便一点好。那个“贵客”其实是个老熟人，他一说，我就笑，我笑他也笑，笑得一塌糊涂，把单位的领导们笑得很尴尬，我连忙抱拳致意。

老实说，我是一张扶不起来的“梯子”，怎么装扮都跟不上时代，那就随它去吧。那么唱歌呢？不唱也罢，漳州有句土话，叫“狗喉乞丐声”，大意是形容一个人的声音，不适合唱歌，我就是那种不适合唱歌的人，如果的确想唱，最好的方式就是在梦里唱。

回想昨夜梦中唱的那些歌，突然悟到一个道理，“时代”不仅仅是一个名词，有时，也可能成为一个动词，那个“代”字，不是代替的“代”，是“带”走的“带”，“时”“带”着你走，你不走不行。

于是，又有一种“落伍”的悲哀。

为了安慰自己，我渴望着每天夜里，都能在梦中唱唱歌，唱唱那些曾经属于自己的那个时代的歌，自娱自乐。

写着写着，我的脑子突然灵光一闪，闪出年轻时曾经唱过的另一首歌：

“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青，他不怕风吹雨打，他不怕天寒地冻，他不摇也不动，永远挺立在山巅……”

我更希望有一天夜里，能在梦中放声地、畅畅快快地唱出来。我想，这种“希望”很渺茫，因为人类至今似乎还不能指挥自己的梦。

也许，随着人类智能的发达，人能制造 “梦”，想做什么梦就做梦什么，在梦中享受一切。到那个时候，人类将是世界上最幸福的动物。