我古旧的祖母

正从一棵老树的身体里走出来

从淡写意的牛羊边走过来

怀抱着干荻草

欢喜喜地 要去填那口灶肚子

她生来就这么古老

啖下人间这粒 食物

就不再说话

低头整理着我们

看不见的 美物

有时 生产葛 萧或艾

一心一意喂养

村头的那口大烟囱

我们几个

玩捉迷藏的孩子

躲在草塘边的稻草堆里

浸过水的月亮

物哀的 那个月亮

低到草堆里 送来

几只萤火虫