在漳浦县深土镇锦江村，国家级文保单位锦江楼最外圈,开着一家理发店。店门没有招牌，没有对联，略显昏暗的室内，一位白发“剃头师”正在给他的客人修面。

这位白发老人名唤林两国，锦江楼楼祖林升泽的后人。在交通不便的年代，他是远近几村唯一的剃头匠。如今他剃头，一位仍只收5元钱。

在城里“10元快剪”横空出世时，广大男性同胞颇为欢喜，深感平价理发之便利惠民。但在锦江村，林两国仍坚持5元一位的收费标准，不为利、不为名，只希望在垂暮之年再为村里做一些善事。

素白平齐的头发，褶皱黝黑的皮肤，林两国是一位朴素得不能再朴素的闽南村民。身上靛蓝中山装穿了十几年，反倒褪色成了俏皮的紫，映衬着老人无时不在的微笑。

闽南话“剃头师”和现在流行说的“美发师”“Tony老师”不同，剃头师仅剃男头。做剃头师，并不是林两国最初的选择。“我是有读书的，听说哪所学校好分配，就转学过去读。初中毕业我被分配到附近水库工作，可是当时的村干部不肯为我迁户口、办手续。分配的工作丢了，只好自己找出路。听说城里有剃头师，我就去漳浦县城找老师傅学艺。”说起学剃头的开始，林两国显得释然，手上剃刀在客人面上轻轻刮着，没有停下。在他的记忆里，学艺时是十五六岁，一学近两年，没有工资，吃住都在师傅的店铺里，洗头、剃头、修面、修鬓、剃须，一整套流程都学明白了才出师。

剃刀一拿就是63年，今年他78岁了。村里人也不叫他老林，都叫“老理”，理发的理。

老理有一副剃头师标配的“剃头挑子”。以前的剃头师没有店铺，甚至没有固定摊位，要挑着一担剃头用的“家私头”，走街串巷、用嘴吆喝。林两国学成回村做起剃头师，也置办了这么一套行头。一根扁担，一头挑着大笸箩，一头挑着剃头椅。笸箩里装着剃刀、剪刀、梳子、篦子等工具，以及擦面用的面巾、围在客人身上的布单、盛水的盆子等物件。剃头椅则是木质折叠式的，有高高的椅背可以靠头。

刚开始，林两国在村里剃头，没有招牌，就把剃头椅子放在门口招揽生意。剃头一位1角钱，客人觉得价格合适，就可以坐在剃头凳子上，等着林两国服务。

等客来不如找客来。林两国挑起剃头挑子，到附近几个村去找生意。最远去到东坪八卦堡那边，一去就是三四天。林两国说：“很多村没有剃头师，我跟村里人约定每月几号过来剃，村里人一到时候就排队来剃头，一天能剃三四十个。”出去剃头，客人除了给钱，还会给一些物品表示谢意，林两国说：“我们锦江村罕有薪柴，客人给一些柴头树枝，比给钱实在。那时候年轻力壮，能挑一大捆走很远的路回家用。”靠一双腿、一担剃头挑子，林两国养活了四个儿子，日子虽不殷实，但一家齐全。

正在剃头的客人林金乐在一边插话，“剃头很难的，头有圆有扁，全靠手上感觉，还要人人满意。以前没有灯，老理经常在月光下剃头，手艺非常好。”问他给老理剃了多少年头，他玩笑着说：“从穿开裆裤剃到现在，要剃一辈子！”林两国觉得：“我给老头子剃剃还行，年轻人应该去高级点的理发店弄。”但依然有一些在外读书的高中生、大学生返乡归来剃头，就认准了林两国的手艺。

俗话说，剃头挑子一头热。对林两国来说，是“剃头挑子心头热”，他有着一颗温暖的心。年纪大了，挑担子走远路讨生活对他来说有些吃力，三四年前在锦江楼外圈开了小剃头店，从一开始他就定价5元。他说：“我一生度苦日子，老了更不怕吃苦，就想为村里做点善事，把5元的标准定下来不改了。”林两国的小儿子也跟他学会了剃头，老头子出门遛弯走亲戚，小儿子就帮忙剃一剃。刚开始小儿子对5元剃头费犯过嘀咕，觉得收太少，水电也是自理，根本就不赚钱。后来听话的小儿子接受了老理做善事的想法，平时务农之余也来帮助老理剃头。

如今林两国老两口仍住在锦江楼外一处清末老宅子左侧的小房内，不足10平方米，距离剃头店几步路。种花是他的爱好，家门口有他种的一大株三角梅。身子骨老了，但林两国并没有停下走街串巷的脚步，依然坚持挑着剃头挑子送服务上门，为村里腿脚不便或者卧床的老人剃头。他说只要他还能走，就会一直挑着剃下去，把善事做下去。

⊙本报记者 张晗 文/图