宸

他们说，留下来的那个人比离去的那个人难受多了。我似乎太自私了，我不想让你难受，又想让你活着。如果真的有一天，再也没有一颗糖需要偿还，再也没有一本书落在窗台前，再也没有续下去的大道理，就算这样，你也记着我，那我就活着，说不定，还会偷偷地在你枕头旁再放颗糖，偷偷跟你道声晚安，在你黑白的梦境里，成为第一个有颜色的人。

七天结束了，我将永远留在这里看着你，看你长大，看你笑，看你哭，看你慢慢长得比我高，年龄也超过我。那这样，你就是一个成熟的大姐姐了，你不会再问那些蠢问题，不会跟所有人，就算是不喜欢你的人都好，也会把自己心里的想念埋在心底，不会轻易相信别人。

但无论怎么样，只要你在成长，我就会觉得，我所做的一切都是值得的。

小傻子，岁岁平安。

信封悄然落下，记述着初秋的那七天。

星期一

今天院里来了一个小鬼，是个女孩，她很脏，像被黑色粉末从上到下泼了一身似的。

我最讨厌脏兮兮的小孩子了。这样让我连午餐都吃不下了，天哪，她活像是从贫民窟逃出来的黑炭，唯一的白色，可能只有她的眼白了。

“晓茵，过来帮忙！”护工阿姨又在叫在我旁边发呆的女孩子，我蹲在台阶上，看着周围玩得正开心的小孩子们。我看着护工阿姨的口型，看样子她应该是要让晓茵在旁边搭把手。我没办法听见他们喧嚣的声音，我只能用我的眼睛去辨别他们的喜怒程度，我的世界是寂静的，我曾经看见一个腿脚不便的姐姐用口型在表达自己的不满，她似乎在说，好吵啊，但我从来都不觉得吵。

姐姐曾经用口型跟我交流，她说，她喜欢安静，她很羡慕我，其实不仅仅是我能够拥有一个安静的世界，还有我那能跑跳，很灵活的双腿。或许有那么一刻，我在心里是庆幸的。但我后来就不喜欢了，如果有人在我后面叫我的名字，我没法听到且做出任何反应，必须要等他人过来重重地拍我一下，我才能反应过来。可能是这个原因，当老师或阿姨抽不开身的时候，我一向不能作为帮助她们的人，因为单是叫我就很麻烦。

久而久之，就算她们正面朝向我，我能够辨认她们的口型，她们也不会让我帮忙了。

“黑炭”小女孩从我身边走过的时候，她忽然看向了我，我看见了她的那双眼睛，那双眼睛没有经过世俗的浸染，纯洁且无暇，似乎能装下春天开得正盛的桃花，夏天仲夏夜的星空，秋天铺成一片的枫叶，冬天漫天飘舞的飞雪。如果丢下她抹得像黑炭一样的外表，她确实拥有一双常人不曾拥有的漂亮眼睛。

星期二

我又看见了那个“黑炭”女孩，不对，她今天变得很干净了。

三楼一直有个儿童娱乐场所，里面有玩具，也有绘本，有很多供小孩子玩的东西，那个女孩就坐在那搭着积木，她看着一次又一次倒掉的积木，好像有些迟钝，突然不搭了，一动也不动地盯着积木。直到好一会儿，她才重新反应过来，继续搭起来。

已经是晚上了，今夜没有星星，都被乌云笼罩住了。我一直在旁边看着他们，我想，现在一定很吵，他们的嘴巴在动，还有一些小孩在大笑。但那个女孩一直没说话，像个哑巴一样。

我转过头看着窗外，突然想起我刚来的时候也不说话，很安静，老师一直认为我的语言沟通有问题，没办法和他人正常交流。直到有一天，我开口和老师说，我只不过是听不见，我会说话。

我会说话，但我不想说话。像这样的儿童活动时间，我就在一旁坐着，不说话不玩玩具，确实不让人喜欢。虽然有人用口型叫我“小哑巴”“小聋子”，我也不是特别在意。

我又转过头，将目光停滞门外，老师在门口看着那个女孩，她说，叫宁叶吧。

宁叶……

真是一个好听的名字，像是个很幸福的女孩子的名字。

好吧，虽然不太喜欢她“黑炭”的样子，但还是祝她幸福吧。

星期三

宁叶竟然喜欢画画。并且好像对画画很有天赋，这当然不是我说的，是老师说的。可能是因为我没有什么品位吧，我觉得她画的确实不太好看，而且画来画去也不过是房子栅栏之类的建筑物罢了。

她用手指戳了戳我的后背，我转过身，看见了她，不过我只能俯视着她，我估摸了一下，她大概比我小个两三岁吧，她举着新画的那张画给我看，似乎很艰难地憋出了一个字：“哥。”

我从她的手上接过了那张画，是一个女孩和一个长得高一点的男孩，还有一个梳着单马尾的人，我觉得那应该是老师。

令我吃惊的是她画的那个男孩，那个发型确实像我，不过，我好像和她不太熟，而且她刚来的那一天，我的眼神表现得也不是很友好。我有很严重的洁癖，实在看不惯别人灰头土脸的样子。

“是我吗？”我想确认一下这个男孩究竟是谁，我指了指自己，问。

她点了点头。这让我觉得我的推测是对的而又让我觉得不可思议。

“宁叶。”我蹲下身来，眼睛平视着她，我认为这是最基本的尊重礼仪，“谢谢你，你的画，我很喜欢。”

宁叶笑了起来。

星期四

宁叶似乎在潜意识里已经和我熟了起来，她今天又画了六张画，每张都有我和老师。

她好像真的把我和老师当成她的亲人了。

今天下午我抽空去了图书阅览室，虽然那是年龄在十一二岁以上的哥哥姐姐的常去处，但我觉得我也想看看图书阅览室是什么样的。

我看的第一篇惊艳的诗歌，是在阅览室的书里看到的《不要在我的墓前哭泣》。虽然我还比较小，但我还是觉得，死亦生，生亦死，它们是一种双生的关系。

如果有一天我离开了，如果是身体上的离开，这确实是大自然的发展规律，无人能破，如果是以灵魂论事，那我可能会永远地在这个世界上飘荡，但前提是，如果我遇到了那个对我好，对我笑，因我开心而开心，因我幸福而幸福的人，无论是谁，我都会留在那个人所处之地。

虽然有时候说这些太过成熟了，但我确实是这么想的。

什么爱都算是爱，无论是亲情，爱情抑或是友情。

不过我目前还是没有遇到符合的人。

星期五

今天好倒霉，我摔了一跤，摔得我身体都要散架了。

结果我一天都在寝室里呆着，寝室很无聊，不能走又不能跳的。我撇撇嘴，心里想。

我终于在晚上出了寝室，一时间不知道该去哪，整个走廊很黑，伸手不见五指。我努力回忆着这个时间他们都在做一些什么事情。

好一会儿，我顺着记忆往儿童活动室跑去，那里开着灯，我顺着灯光，看到了在角落里的，又在堆着积木的宁叶。

我忽然觉得她有点傻，明明知道积木会塌却还是一次次地搭，明明知道我对她不过是一个大哥哥和一个小妹妹的友情，明明知道我一点也不喜欢她邋邋遢遢的样子。尽管是这样，她还是愿意把我当成哥哥，当成在这里除了老师的第二个“亲人”。

真是个小傻子。

她好像注意到了我在看着她，她放下了积木，跑向我，把我拉进了活动室的角落里，偷偷从口袋里掏出一颗糖果，是一个水果糖，葡萄味的，她似乎想说什么话，但又咽了下去，只说了两个字：“给你。”然后又补充了一句：“老师给我的。”

老师很喜欢发糖果或者饼干给那些很听话的小朋友。我因为自从来到这里就很“透明”，所以似乎不论怎么听话都引不起老师的注意。我本来话就少，虽然在某种意义上是听话的，但老师总不能总把糖果给我，所以我收到的糖果还是比较少的。

“谢谢。”我剥开糖纸，将糖放入了嘴里，一种葡萄的酸甜从我的口中慢慢绽放开来，直至溢满了整个口腔。

谢谢你，小傻子。

星期六

我做了一个梦。

一个荒诞离奇的梦。梦中戴着帽子的，自称“六月小姐”的人说，明天有一人要离去，而这个选择权放在了我的手中。

“你会选择你离去，还是另一个对你来说非常重要的人的离去呢？”

她问了三遍，我答了三遍，我说，如果真的如此，我希望是我。虽然我根本不知道她说的人到底是谁，但我一直都这样。

可能这是一种奇怪的性格在我的身上放大的体现。我知道无论谁的离去都会让另一个人直至终生的想念，但如果这种事情发生在了我的身上，我会选择离开吧。

今天宁叶在台阶上用口型问我，问我觉得难受吗，恨丢弃自己的父母吗，想不想离开。

我沉思了好一阵，这确实让人无法全面的回答。所以我只能回答，我在这里很开心，很快乐，除了“透明”一点，其他都很好。不论是老师，还是护工阿姨。我不恨父母，他们肯定有苦衷的。至于离开，我不知道是哪种离开，是离开这里还是这个世界，我暂时不想离开这里，因为在这里我很幸福，如果是离开这个世界，我一点也不想离开，我来这个世界应该是来找人的，应该有人会来找我，所以我还不想离开。

我当然知道她听不懂，我只是在小妹妹面前展示一下“聪明才智”罢了。但我对那个梦还是有些恐惧，我只好提前写好一封很“矫情”的信，塞进了宁叶寝室的门缝里，我想她会看到的吧。

星期天

他们在叫着，喊着，说有人坠楼了。我看见老师来到了阁楼下，她捂着嘴巴，清澈的泪水像汹涌的河流溢出眼眶，宁叶看着我，似乎沉静了一阵，又仿佛意识到了什么，想用手去碰我，但伸到一半又缩了回去，宁叶的眼睛变得湿润，雾蒙蒙的，她的裤子染上了一点血污，她的眼泪落在了我的手上。

似乎被老师和宁叶感染到了，其他小孩也哭了起来。我多想拭去他们的泪水，让他们不要哭了，我还在，但我无论叫得如何震天动地，他们也没有听见，只是继续落着眼泪，像生前的我一样。

“听说，你以前的一个朋友在信里给你写了伊丽莎白·弗莱的一首诗，能念一念给我听吗？”

宁叶从包里拿出我给她的那封信，缓缓念了出来：

“不要站在我的墓前哭泣，

我不在那里，我没有睡去。

我是千百次拂过的清风。

我是雪地上闪耀的钻石。

我是撒向麦芒的阳光。

我是轻轻飘落的秋雨。

当你在静谧的晨曦中醒来。

我就是那安详的鸟儿，冲向天际，久久盘旋。

我是夜空中温柔闪烁的星。

不要站在我的墓前哭泣，

我不在那里，我从未离去。”

七天的记忆留于初秋，没有血缘关系的亲情也会在下一世再续的。

相信我，宁叶。

（指导老师 李新榜）