外公是一束光，指引我在成长路上渐行渐远。

依稀还记得，家乡的曙光，曾映照着外公那和蔼的脸庞。那年假期，我回到家乡，独自一人坐在门槛上，身后的屋子在日光下充斥着温暖的光芒。外公走出屋，恰好妈妈刚买菜回来。

“去，帮你妈拎菜！”

那时我还小，早已不记得回答了什么，总之我摇了摇头，拒绝了。外公用手抚了抚我的头，些许无奈：“孩子，乐于助人这点，你迟早要懂得。”说罢，他摇了摇头。

如今回想起外公的话，竟有几分愧疚，几分辛酸。

还是那年，外公搬来城里和我们住；还是外公，发丝却已满是苍白。日落时分，萧瑟的秋风冻得人直打哆嗦。外公带着我在楼下散步，我不经意间把一团纸巾丢在地上。

只听身后传来轻缓，但带着严厉的话语：“回头，捡起来！”转过身，外公看着我，本是不情愿的，但他那深邃的眼神中带着期盼，仿佛期待着我能做得更好。于是，我弯下腰，将纸巾捡起。抬头，外公的脸上洋溢着欣慰的神情。

那天回家后，外公抱着我坐在阳台，落日的光辉在他身上闪烁。外公对妈妈说：“女儿，你儿子长大了，懂事了！”那晚，餐桌上多了几道菜。外公做的，我爱吃的。

那是外公为我做的最后一顿饭。外公走后，有一段时间，家中气氛不同寻常，我也没多问什么。等我大了些，妈妈带我去看了外公，我将花束放在他墓碑前，拂去了周围的灰尘，感受着清明的风，凉意袭来，回忆起童年的点点滴滴。妈妈将手轻放在我的肩上，大拇指来回抚拭。悄然间回头，妈妈的眼中饱含着泪花。

清晨，妈妈买菜回来。我迎上前去：“妈！我来帮你。”我接过菜，走进厨房，一束光如利剑般透过窗户，映在我的脸上。那一刻，外公的脸庞好像浮现在眼前，外公的教导仿佛萦绕在心间。（指导老师：刘新巧）