▱赖理宙

在我老家德化的偏远农村，有一种叫做“粉仔”的传统食物。

粉仔跟米粉、白粿、碱粿、菜头粿、糯米糍等一样都是以大米为原材料，彼此算沾亲带故。米粉等想必人人都吃过，即使没吃过也肯定见过。但粉仔却不是人人都吃得到的，大多数城里人非但没吃过，甚至连听都没听说过，更别说见过其庐山真面目了。

据说米粉制作从秦朝就有了，年代相当久远，人们用来招待贵客。而粉仔也是山民作为待客的点心，其具体的年代不详，也无从考究。这种纯手工技艺代代相传于深山老林人家，我猜想其年代至少可以追溯到唐宋。因为我的老祖宗就是在唐朝时避祸隐居到德化戴云山脉九仙山下的。

粉仔与婴儿吃的米糊就像是一对孪生子，不同之处是米糊是粉末状而粉仔则是雪白圆形小颗粒状，假如在煮粉仔的时候稍加不小心，如凉水或水未沸腾便急着下锅，是极易把粉仔煮成糊状，沦为米糊的。

大山里，人们是散居的，往往一座山只有一户人家，你住一个山头我住一个山头，颇有一山不容二虎的味道。邻居之间隔沟而望，能对唱山歌亦能相互喊话，但有时邻居间要串串门，或走走亲访访友，蜿蜒起伏的崎岖山路一走起来往往要好几个小时。以往山民生性淳朴，独居久了自然好客。假如“有朋自远方来”，饥肠辘辘，怎么办？煮个饭，太久，也太稀松平常。

现在的人肯定会说，可以打电话叫外卖送酒送菜，再说平常谁家里没囤一些啤酒饮料方便面火腿肠啥的，还有牛奶面包可应个急，搜一下，冰箱里面还有饺子等。

但是在以前真的行不通，小农经济、物资匮乏加之交通不便，有钱也无处可买，更何况没钱。智慧的先民们在现有的物资上动脑筋。经过“泡、磨、压、揉、擀、筛、搓、晒、复筛”等多个复杂的工序，千锤百炼，大米变身“粉仔”，储存在木桶中备用。

每当有远客来，一般由男主人陪客人厅堂就座应酬，或者房前屋后走走看看。煮妇则悄悄到灶间支火，从盐罐里挖出深埋在底部的肥肉，薄薄地切上三片，放入烧红的铁鼎中爆香出油后加水，等水煮开后，再把“粉仔”按同一方向慢慢撒入开水中，一边撒一边用筷子搅动，以防粉仔们粘连在一起。几分钟后，当粒粒粉仔近乎通透的时候，“粉仔粥”就算是做好了，加点盐舀出装碗，淋上一点家酿的糯米酒，一碗香喷喷的“点心”就捧到客人面前。照例是主客一番推让之后，客人最终把粉仔粥笑纳入早已咕咕乱叫的肚子。

父亲跟我说，在他小时候粉仔汤就是这么做出来的，三片肉白水煮，不能放青菜，说是加了青菜对客人不敬，如果有黄花菜倒是可以。即便是黄花菜也不是家家有天天有的。原先德化山区地瘦人穷，他父亲我爷爷一辈子也没吃过一次面条。说着说着父亲的眼睛泛了红。

上世纪80年代，粉仔慢慢成为德化西部地区农家人在农忙用以充饥的小点心。随着人们物质生活水平的不断提高，加之粉仔味淡，具有很强的包容性和可塑性，经过当地民间厨师们的几番改良，如在煮粉仔粥时加入一些淮山、青葱等配料增味，也有用鸡汤鸭汤等高汤直接煮的，也可加蛋加肉，可稠可稀，丰俭由人。像一个随和的德化人，到哪都能与他人和谐相处。如今的“粉仔粥”已从深山走出，是一道特色主食，大大方方招待远道而来的宾客。

我是从小喝着粉仔汤长大的，几十年来从不间断，对粉仔了解甚深且情有独钟。吃剩的苦菜汤煮粉仔我尤为喜欢，还有就是红菇粉仔汤。想着就美。这时，站在一旁的妻子突然大笑起来，她说，你的喉结动了两下，是不是咽口水了？我白了她一眼，“还不快帮我洗朵红菇去！”粉仔汤造起来。