阿爸推着老式脚踏车，阿姆带着我和妹妹紧跟在后面。一辆车，四个人，平地骑车，上坡步行。时而山林，时而原野，时而沙地，爬过一道又一道长长的坡，越过一个又一个苍翠的岭，这是去外婆家的路，漫长又美妙的四十里路。

没有了农活的繁忙，没有了家务的琐碎，忘记了日子的艰辛，一路风景，一路欢笑。我们穿过野山坡，羊群在坡上悠闲地吃草，牧羊人用草帽盖住了脸，在松树林的浓荫下席地而睡，如雷的鼾声引得我们偷偷发笑。我们穿过香蕉林，海风阵阵，蕉叶猎猎。紫红色的锥形花蕾刚刚从树顶上抽出，迎着朝阳蓬勃生长。卷曲的苞片从果穗上脱裂，掉落时的声音惊飞了野鸟。我们穿过甘蔗园，农妇撕下枯萎的蔗叶，抚摸着光滑的紫色蔗杆，踩着松软的沟壑不紧不慢地劳作。轻风拂过，青青的蔗叶摇动着挥舞着，如剑如戟，沙沙作响。我们越过一垄又一垄的番薯地，稀疏的薯叶如翻滚的波浪，带着田鼠牙印的番薯，裸露在干硬的泥土外面。我们走过金黄的稻田，沉甸甸的稻穗在蓝天白云下轻轻荡漾，田埂上飘远的是老农夫悠闲的背影。

路很远，却一点儿也不单调。阿爸骑车撵过泥泞，留下一道歪歪斜斜的车辙。阿姆小心翼翼地跳过泥浆，害怕弄脏干净的新红皮鞋。我和妹妹捡了干树枝，在路边汩汩的泉眼深处胡乱地搅动，又突然扔掉树枝，飞奔着追上阿爸，调皮地跳上脚踏车。弯下腰拾几块石子便是宝贝，跳起来扯一把松针便是飞镖，踮起脚尖折一枝木麻黄便是长鞭。钻进草丛里采几颗山莓，用狗尾巴草串起来，可以吃一路。翻入木薯地里，揪一根带柄的木薯叶，用手指转起来，可以玩一程。

路越走越宽，公路旁一株又一株的蜕皮树退到了身后，鼻孔里海风的腥味越来越浓。那个熟悉的路口，那一路念想的村庄终于出现在眼前。我们刚转进巷子口，在家门前忙着杀鸡宰鹅的外婆，好像预感到了我们的到来，突然停下手中的活，转头瞅了一眼，远远就看见了我们。她高兴地站起来，咧开嘴笑着，斜襟盘纽的浅灰色布衣闪耀着金光。她抹了抹头上的圆髻，插紧髻中的银簪和假花。岁月的风霜在她脸上刻下了道道褶皱，但她的神情永远那么恬静、安详，她的笑容总是那么和蔼、亲切。

走过的路无数，最怀念的是这四十里路。见过的脸庞千万，最难忘的是外婆的笑脸。

有的路走着走着就没了。峻岭推平了，弯路改直了，土路变成了水泥路，水泥路又变成了柏油路。老的小路、山路、土路少有人走了，新路上却没有甘蔗林，没有油菜花，没有芝麻地。曾经的四十里路，骑车得两三个小时。如今的四十里路，“几脚油”就到了，却再也没有往时的乐趣。三十年，沧海桑田，我再也找不到过去的路。

路的尽头，曾经最想见的那个人也不在了。她在一个暖和的秋日午后，坐在家门口永远地睡着了。