这里又到了雨季。雨断断续续下了近一周。衣服沉闷而潮湿地挂在栏杆上，不见天日。我趴在阳台的护栏上，举着电话。旁边的宿舍楼挂着橘黄色的暖光，照在这十平方米的雨中，显示出清晰的形状。

“你说什么？刚刚没听清。”

妈妈又重复了一遍：“你爷爷说明天要去市场买个猪肚给你吃。”

“好耶！弄猪肚鸡吧，汤记得放胡椒粒，然后把猪肚捞出来……”我兴致勃勃。

“加香菜凉拌，像前几周那样。”妈妈语调平平地打断我。“你说的是挺容易，我洗猪肚就要费不少功夫。”她半真半假地抱怨。

我迅速转移话题，“你上周弄的豆沙板栗馅的青团还有没有剩？我好想吃。”

“有啦，说吃的你最积极。”

楼下晚归的高中生撑着伞，如同各色蘑菇在石阶上流动，交流熙攘隐匿在伞面之下，化作模糊的风声。

我挂掉电话，把雨伞撑起晾在阳台，瞥见有一根伞骨的连接处接着一个金属小圆环，想起去年似乎也是在这个时候，雨淅沥沥地下个不停。那时我固定一周回一次家，摊在沙发上，看妈妈帮我修理才买来没几天的伞。那年的春节似乎也是下雨，回老家时没看天气预报，我和妈妈挨得紧紧的，撑着那把她修过的单人伞，走过高高低低的台阶，听着那些飘散在雨中的方言。

今年“五一”又回了一次老家。爸爸用爷爷留给他的一块地盖起了新房。“房子建好了不回去住多可惜啊！”他总是以此说服我们回去。妈妈本想带我们去爬老家的山，没料到“五一”的假期下了三天雨，出行计划只好搁置，寻找别的消遣。于是我们一家人窝在新房子的顶楼，嗑着瓜子看周星驰的喜剧电影。

有时候爸爸会主动请缨出去买菜，问我要吃什么。我张嘴就是一串：“牛肉火锅，焙肉，糯米藕，春卷……”他十分严肃地重复了一遍，穿着人字拖在摩托车的轰鸣中开上公路。这时我就会跟妈妈打赌爸爸最后记得几个。妈妈则说还不如赌他会被坑几块钱。

爸爸被坑钱已经成为我们全家饭桌上的谈资了。爸爸每回买东西，都会买回一些家里不需要的东西。一问就是卖家极力推荐，说可以提高免疫力之类的。我和妈妈都哭笑不得。

风穿过宿舍楼之间的缝隙发出呼啸的声音，冷风夹杂着水汽扑了满脸。我连忙躲进寝室。室友留了一片海苔给我，我整片塞进嘴里，在细微的“咔嚓”声中听着室友念天气预报：“明天，小雨转多云，19℃~28℃。”

天终于要放晴了。一阵温暖涌上心头。

“明天下午去吃面吗？庆祝一下晴天。”我大声问。

“什么嘛？你就是想去吃而已。”室友毫不留情地拆穿了我。

我心虚地微笑。

常有温暖在心头，莫负茶、汤、好天气。

（指导老师 邬 双）