宋词里写愁的词作很多，台湾作家蒋勋在《蒋勋说宋词》里认为“词”的主人不完全是文人，是文人、乐工和歌伎共同创作的，在他眼里，宋词少了个歌手，只是文字阅读，总觉得少了些什么。2018年央视推出了《经典咏流传》的诗词传唱栏目，把一些著名的唐诗宋词作为经典编成流行歌曲进行演唱。这个栏目一开播，便受到观众热捧。
当“愁”能够“传唱”出来，那其实也已经成了一种跨越时空的呐喊，那内心的烦恼忧伤、悲痛哀怨等等诸多愁绪化成绕梁的旋律，从远古飘荡到眼前，唱得现代人千回百转、荡气回肠。记得最先接触到邓丽君演唱的《月满西楼》，那时候我刚上师范学校，正值青春年华，因为这首歌曲才喜欢上了李清照的词，读了她的一些词作，觉得她真的是宋词中的第一愁人。那首《声声慢》堪称天下第一愁作，年少的我怎么也吟诵不出口她的那一句：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”最后还来个悲问：“这次第，怎一个愁字了得？”当年的我比较喜欢她写的相思愁，特别喜欢唱着：“此情无计可消除，才下眉头却上心头……”，心里想着那是一种淡淡的愁绪，眼前浮现的是一幅“人比黄花瘦”的正在描眉化淡妆的仕女图，美吗？太美了！正好满足了当年对爱情充满美好憧憬的少女心，而对于李清照晚年的词作总觉得太过“凄惨”，愁太深重——“载不动许多愁”而不忍卒读。
柳永的词作在宋代歌伎中最流行，据说他死时，歌伎自发聚集为他送行，他的“愁”在歌伎的口中传唱出来，已经有一点点轻佻的韵味了，在“浅斟低唱”中他自号“奉旨填词柳三变”。他的词作中我最喜欢《雨霖铃》，全篇没有一个“愁”字，但是从他开篇以“寒蝉”的凄切声为背景音乐，离别地长亭江边，催促声中离人“执手泪眼”相看，那夜雾沉沉的寂寥秋空，杨柳岸边的残月照着借酒消愁的人，那一声愁肠百转的自问：“便纵有千种风情，更与何人说？”不说愁，愁满天，更是在自己虚设的良辰美景里。他的愁里有一股情深在里头，与李清照的“为伊消得人憔悴”同样情深显得愁重。他的这首词让我想起了初中时音乐课上唱的歌《送别》，在泪眼吟唱中我能感受到李叔同这首词与柳永的这首词有异曲同工之处，送别的地点一样在长亭外，送别的人儿同样在叩问：“问君何时来？”，送别的人同样在无边的离愁里感慨：“天之涯，地之角，知交半零落……”歌曲取调于日本歌词作家全童球溪的《旅愁》，如果这首《送别》是在宋代的话，说不定它的曲调更为缠绵婉转，可以与《雨霖铃》相媲美。
可以把“愁”写得如禅的是辛弃疾，他的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”到中年后的“识尽愁滋味，欲说还休”，正如禅，不可说，却道“天凉好个秋”！因为辛弃疾有沙场征战的经历，在他的内心中有一股英雄主义的情怀，因此他的愁不是“闲愁”，是一种豪放的愁绪，等待佳人“揾英雄泪”的豪情万丈。他的“愁”，是把“栏杆拍遍，无人会，登临意”的那种英雄无用武之地的愁闷，用词作排遣出来了。同样是豪放派的苏东坡，他的一生经历大起大落，写愁的词同样有禅的味道，他“竹杖芒鞋”，风雨一生，自有“一蓑烟雨任平生”“小舟寄余生”的豁达，他的相思愁寄托在明月，与诗仙李白一样有把酒问青天明月的豪情，同样也有追问“白发三千丈”的愁绪，缘由竟是“多情”，于是在明月低照窗户、短松岗中他在低声地诉说着人的悲欢离合，愁吗？不愁！“此事古难全”！就让多情笑华发吧！而把愁写得极为悲壮的是抗金英雄岳飞，代表作《满江红》，开篇就是“怒发冲冠”，唱出了“莫等闲、白了少年头，空悲切”，唱出了他等待收复河山的“臣子恨”。歌手吴彤用现代摇滚乐在《经典咏流传》的舞台上把这首岳飞词演绎得壮怀激烈、豪情冲天。
因“愁”而死的应算亡国君李煜，一首《虞美人》中的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，把愁绪比作江水，他的亡国之恨都融入在这首词，以至于竟因此词而被皇帝赐死，这首词成了他的丧命词，他的愁已经超越了普通人的愁恨，可以说，词是李煜从帝王成为阶下囚的精神寄托，成就了他艺术上的辉煌，但也成为他生命终结的最后结果。他的愁有一种“落花流水春去也，天上人间”的无奈与沧桑之感，有比“断肠人”流落天涯更有幻灭感的，是他吟唱的“自是人生长恨水长东”，而我们普通人的愁就像是姜夔的《长亭怨慢》中的“算空有并刀，难剪离愁千缕”，或是秦观的“无边丝雨细如愁”，这样的愁丝丝缕缕，缠缠绕绕，剪不断理还乱，这种缠绵不尽的愁的词作融入现代流行歌曲中就让歌手直接呐喊了出来，例如描写乡愁的直接用民谣大声吼出来：“又是九月九，愁更愁，情更忧……”；浪子悔恨的：“愁呀愁，愁就白了头……”；回首爱情或者往事的：“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚……”，不说“江枫渔火对愁眠”，直接用现代歌词给古诗翻译过来了，有趣的是整首歌曲歌词《涛声依旧》就是没有一字“愁”，但是在当年我们那些远离家门的学子们的口中却跟着唱了“愁声”一片，等到许多年以后，我在一次校级公开课上以这首歌为背景音乐，最后竟然控制不了自己的情绪，边跟着旋律唱着边流下了眼泪，学生们也流下了眼泪，当年的我想到了很多，孩子们也被感动了，跟着唱起了这首歌。开完课后我居然病倒了，也许是因为在课堂上唱得“用力”过猛吧，被“愁”情伤到了，大病了一场。
看来，真正的经典之作永远没有年代之隔阂，所有的真情并不是“闲愁”，更不是无病呻吟。