思宁阁，室近六丈，可容二人居住。阁有四窗，窗前花台上种满了月季。在朝南的窗户前，有一棵桂花树玉立。房沿边的小鸟时不时飞下来啄食，人走到跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

自我有记忆起，便随姨婆在思宁阁学琴。我眼中姨婆是极重仪式感的人。每每掀开琴布前，必先用矮桌置香炉，香与炭之间放有隔火工具，以之衬香。香不及火，自然舒慢，无烟燥气。炉中孤烟慢慢散开，从一缕缕变成细雾上千。置身其中，恍若落入一温暖怀抱。

炉烟静自芬，氤氲中，我的稚嫩渐渐赠与时间，而姨婆的芳华也点点凝结在时光中。

当我大了些，时间匆忙，跟姨婆学琴的机会随我年岁增长而减少，而就在屈指可数的次数中，我发现姨婆似乎都比我晚离开思宁阁。即使我加练到很晚，姨婆也会在旁小憩。有一回我实在好奇得心痒痒，匆忙地找个借口跟姨婆告别，轻轻将门掩上，用力地走几步，然后轻手轻脚地扒着门缝偷瞄。我用尽全力瞪大我的眼睛，也只能瞥见姨婆宝贝地将一小撮黑乎乎的东西撒在烟炉的炭上。从不信鬼神的姨婆，竟也双手合十朝炉，头微低，喃喃自语。我见姨婆盖上炉盖要起身，赶忙蹑手蹑脚离开。而那抹疑惑，一直悬在我心头。

又是桂子香浓时，妈妈派我把刚晒好的柿饼给姨婆送去。站在思宁阁外，姨婆在抚琴。闻声，有时似鸾凤和鸣，天月开奏，有时似云起雪飞，幽深空旷……声停，我边推门走入边说明来由。姨婆也洗净手，拣起我带来的柿饼边吃边点评，旁边的香炉依旧吐露着孤烟。我忍不住问那抹久久悬于心头的疑惑，姨婆顿了顿正往嘴里送的柿饼，瞥了眼窗户轻叹道：“仅图氤氲久，嫌怕断头烟。”

我所能见的姨婆是个无所不能的女人，而姨婆说：“我过二十一岁生日时没有预见到这一点，觉得自己会一直生猛下去，什么也锤不了我，而一天天地老去，奢望的消散，人如被锤的牛一样。”

姨婆和姨丈相识于热烈的二十一岁，二十一岁的小两口有着初生牛犊不怕虎的狂妄。同为艺术生的二人想仗音乐走天涯，游遍祖国大好山河。他们在江花红似火时弹琵琶看江水绿如蓝；在藕花深处敲锣鼓惊起片片沙鸥；在水清山暮蝉时吹笛看洛阳树色鸣皋烟；而在天山三丈雪时，只剩姨婆奏起唢呐，她的衣袖湿未干，姨丈却已“远行”。

思宁阁，旧名南阁，姨丈的小名带有一宁。姨丈生前独自在南阁抚琴时，每次都点上香炉，正如他所说，恍若置身一温暖的怀抱。姨丈远行多年后，他的弟弟来拜访过姨婆，带了上好的香。临别时，姨婆依依不舍。送客后，她一遍又一遍地临摹着苏东坡的临江仙——“故山知好在，孤客自悲凉。殷勤且更尽离殇。此身如传舍，何处是吾乡。”

十年生死两茫茫，不思量自难忘。每逢农历十五，姨婆必然闭门谢客，在香炉里加入大把黑乎乎的东西，在那温暖的怀抱中抚琴。纵使相逢不识，尘满面，鬓微霜，只图得这烟氤氲久，为情深，嫌怕断头烟。

窗外的桂花树，乃姨婆于姨丈死之年所手植也，今已亭亭如盖。

（指导老师 蔡 园）