北冥有鱼，其名为鲲。冥通“溟”，意为海。东山岛没有北冥，却有南溟，也就是如今成为“网红”海湾的南门湾。
从当前的角度看，南门湾是借电影《左耳》余温走红的海湾。但在多年前，南门湾是铜山古城的南大门，也是1962年谷文昌主持建设海堤之所。
摒弃电影里所谓的青春故事，南门湾呈现给游客的更多是海陆相望、海阔天空的安逸舒适。阳光散落之时，在民宅小巷中穿行，吆喝声、招徕声、渔船声声声入耳；入了夜，在堤坝上闲坐，渔光、月光、星光熠熠生辉。
走，去南门湾放空一整天吧！
古城南门之外的海湾
理解南门湾的“南门”二字，必须从城池“铜山古城”说起。众所周知，东山岛如振翅之蝶，亦称蝶岛。在蝶岛的东北侧，有一片宽阔的海域，与古雷半岛接近，是东山港的出口。历史上，进出东山的渔船、商船等大多从这片海域经过，因此，这片海岸成为东山最早开发的地区之一，是东山交通要塞，也是兵家必争之地。
此处建设的城池就是铜山古城。据《铜山志》载，明洪武二十年（1387年），明太祖朱元璋为了防御倭寇，派江夏侯周德兴到铜山，选择险要之地，征调云霄、诏安、漳浦等地民工，临海砌石，环山筑城。铜山古城建筑完工后，在此建置铜山水寨，设福船、哨船、冬船、快船等各种船只共46艘，派141名官兵驻守。当时的铜山水寨与福宁的烽火、福州的小埕、兴化的南日、泉州的浯屿，合称“闽海五大水寨”，是福建沿海重要的军事防御要地之一。
铜山，其实就是东山的旧称。铜山古城沿海滨而建，蜿蜒绵长，气势雄伟，巍峨壮观。原本的周长571丈，高2.1丈，墙厚1丈（1丈3米多），城基用条石干砌叠垒而成，城墙用黏土夹以碎石夯筑。古城设有东、西、南、北四门，东门曰“晨曦”，西门曰“思美”，南门曰“答阳”，北门曰“拱极”。如今我们前往东山风动石景区，西门楼已经重建，还能瞧见山崖上的铜山古城，能感受当年铜山古城的浩大规模和人间烟火。自西门经北门至东门，这段城墙顺着山势，自低而高，横贯整个风动石景区。
南门不知废于何年，南门湾就是原来古城的南门之外的海湾。
有趣的是，南门湾还有别称，叫天池。铜山古城内有一处南溟书院，供奉朱文公（朱熹），南溟书院是以南溟（南门湾）的名字命名的。东山十八景中有一景观“文公座上看天池”，讲的就是在南溟书院远眺南门湾一池碧海的景色。可见南门湾自古以来就是知名文旅景点。
人文景观荟萃的南门湾
有人说，南门湾是中国版“爱琴海上的圣托里尼”，是“国内小巴厘岛”“东方夏威夷”。其实，不应用这些崇洋媚外的词汇来概括南门湾。因为它自始至终都在做自己，并不愿成为附庸。一方面，越来越多的游客公认，东山的沙滩不输给三亚、不输给国外的黄金海岸，天蓝水碧美得独一无二；另一方面，闽南的海有它土生土长、众人共鸣的人文氛围，其背靠的古城内黄道周故居及其纪念馆、东山博物馆、风动石等人文景观荟萃，南门湾堤坝本身就是东山人战天斗地的颂歌，根本无需背过身去模仿他人。
且说一说南门湾的堤坝吧。它有着沉甸甸的历史，和“四有书记”谷文昌有关。上个世纪60年代，台风灾害频发，海水冲上海岸，灌进居民区，家园瞬间变成一片汪洋。时任东山县委书记谷文昌目睹现状后，当场作出修建南门海堤的决定。修堤坝和战风沙，一样是艰苦卓绝的事业。修堤坝县里没有钱怎么办？当时几个县正在修向东渠。1960年某日，谷文昌突然出现在八尺门工地总指挥樊生林面前，以看看老搭档为由，让其为修南门湾堤坝想点办法——从修八尺门的“牙缝里”省点钱出来修堤坝。从此，工地里高音喇叭不断播放歌曲《勤俭是咱们的传家宝》。据说，1961年八尺门工程竣工，算下来竟节省了27.3万元。就是这省出来的钱，助力启动南门湾等多处堤坝建设。历经4年，在县委高度重视和当地民众的齐心协力下，海边终于筑起一道坚强的堤防。
依海而居的渔家生活
南门湾的走红，在于它半是民居半是海的景观。亲临南门湾，才会理解什么叫左手繁华、右手苍茫，什么是一脚踩进了闽南渔家。
沿着山坡，民宅一栋一栋逐级而上修筑；沿着海岸，堤坝蜿蜒向前；两者中间，仅隔着一条狭窄小路，从身侧“咻”的一声过去的是三轮车、自行车和电瓶车，迎面走来的大多是负网的渔人、携手的情人、结伴的友人。人们在这里过着随心随喜的慢生活。时光的裂隙，就从这片海湾上撕开。
若是入了夜，褪去日间的燥热，南门湾更是热闹。居住在民宿的客人更喜欢在夜里出来散步。白天隔潮的堤坝，在夜里成了观景台，被摆上了各式各样的躺椅。坐在堤坝上远远望去，海面上星光点点。
南溟有鱼，其味至鲜。南门湾能成为渔港，得益于它的地理位置和洋流生态。简而言之，就是这地方渔货特别多。傍晚时分，常常能遇上渔民“搬山网”。这是一种传统的捕捞方式，由船老大指挥，几个人划着小船把渔网拖回岸上，将渔网从平面兜成筒状。网慢慢地被拖上岸，大家同去拉网。夕阳西下，众人拉网，构成一幅特别有滋有味的渔家生活场景。
夜里，海上渔船亮起渔火，那是渔民在“照小管”捕捉小鱿鱼。小管喜欢光亮，当一群几近透明、亮着双眼的小管靠近灯光时，渔民用大舀快速捞起，就能抓获小管了。刚上岸的小管会变色闪烁，非常神奇，慢慢地肉体从透明变成白色。一上岸就白灼，蘸生抽和陈醋，那滋味太鲜美了。
■本报记者 张 晗 文/图