▱黄文卿

所有裸露的地方都烫手，树叶被阳光射得透亮，叶子本身也成了发光源，蝉一直嘶叫，这些是盛夏的标配。一到这个季节，浑身蒸腾着热气，随时会冒烟。感觉自己是一株植物，枝繁叶茂，密不透风，但根却可能已烂，时时在腐败，散发出腐朽沤烂的气息，很快就要枯萎。又像取经路上的唐三藏，在蒸笼里，五花大绑，动弹不得，越来越热，越来越烫，妖怪添柴中，悟空迟迟不现身。当然，悟空在唐僧变熟前的最后一秒总能出现，可谁又能来拯救我？

读初中时有一位特别喜爱玉兰花的语文老师，胸前扣子缀的那朵欲放的玉兰花，是她随手在树下拾的。她站在讲台款款而谈，说同学们，心静自然凉，越急越热。那时教室里别说空调，连风扇都没有，同学们一上课就拼命扇风，拿各种材料，只要是薄的。汗流浃背，大家无心上课。我个矮，永远稳坐第一排，老师就在跟前说，一只珠圆玉润且清爽的手还亲切地搭在我桌上，我没好意思再扇，默默放下语文练习本。玉兰在沉重的热得无法流通的空气中突围出少许花香，我虽然捕捉到了，但还是缓解不了烦燥，就好像对着一个极度饥饿的人说风花雪月，不如直接给个馒头。语文课如何结束的已记不得了。但至今无法达到心静身凉的境界，一直浮躁又肤浅，愧对师尊。

进入三伏天，持续高温，热浪十面埋伏。据说2023年有可能成为历史上最热且温度最高的一年。这不太可信，谁能准确预测明年。但就像明天的烈日晒不到今天的你一样，先考虑如何解决当下。在空调里，人造的温度与自然界抗衡，暂时完胜。刚来路上被晒得燥热、黏糊的肌肤好不容易冷却下来。办公室的位置在斜坡上，透过窗户，我获得与树顶平视的能力。世界充满炙热的光泽，叶子与叶子间闪烁着斑驳的光，叶脉清晰可辨。我找不到那些殚精竭虑的蝉。它们试图逼退所有的喧嚣。声势浩大的高歌是蝉生命最后的绝唱，人们选择退让和静默。

温度再高一点，估计办公室外面的水泥地就要化了，会像淤泥一样粘稠。地上落满夭折的龙眼，是自然的优胜劣汰。一只蜥蜴绕过我停放的电动车，仓惶而逃，它挺起胸，拖着电线一样又长又细的尾巴，四只脚飞快拨拉几下，一下子就逃出我追踪的视线，遁入草丛。我相信办公室前的那半个林子和半座山，隐匿着各种小动物。我曾经在一棵折了的木瓜树下发现小巧透亮的蛋。同事说是蛇蛋。说半个和半座，是因为林与山规模不大也不小。一条小路朝林子纵深而去，我从未涉入。总在想它到底通向哪里，尽头有什么？我就这么揣度着，就是不去探一探，说破不值当，就保留某种神秘吧。小树林一年四季总是绿的，夏天特别绿，绿得浓烈。隔着窗户看，树木那么安静，偶尔动一下动一下，那是路过的风或松鼠。那风也是热的。

温度高低的区别是那么明显，就差那道有空调守卫着的门，门内春风，门外酷夏。人类专注于应对高温，大地和植物忙于生长。夏天是植物的高光时刻，阳光炙烤动力十足，光合作用达到饱和，植物奋力拔节。园丁拧开水龙头，带着热度的水顺着水管一拥而去，喷向土地和树木。如果能听到，该是大口大口咕噜咕噜声。根系满足地舒展。所有的植物在夏天默默地积蓄着向上或向下的力量，准备与秋天汇合，握手相拥，会师的地点或在枝头，或在深壤。

其实，我怎么可能像一株植物呢。懦弱的我不如一棵直面天光的树，即便被晒枯，被砍被烧，它也总能以其他姿态重新归来。我想的是逃避，是24小时躲在空调房里，就像不曾有夏天，被动地等待秋风乍起和天上掉陷阱。而没有煎熬过的人生似乎并不存在。