厦大附中 高二二班 娄 可

时间过去太久，我早已忘了那年正月我是如何从停车场到达天台山的景区大门前。该是爬了不少层阶梯，不过到现在，记忆中只留下大门前那不大的石平台。

平台未尽褪色。我还记得那里有几家“小把跌”（小卖部）。每家门口都是一台高压锅，里面有着各类景区中清一色的熟蛋。

父母小时候都来过，他们辩驳着究竟是小学的春游还是秋游，山里头的小学生们被组织着参观了另一座山群。哪怕从前听过来过天台山，父母也还是兴致满满。到底是天台山，当天台人列举完五花八门的特色美食后，就将骄傲寄托在了它身上。

母亲突然嘴馋，想买一个鹅蛋来吃。她开口问价，店家用普通话回应。她又提高了音量，用天台话反问着鹅蛋的价格，店家只能摆摆手，用天台话回应后捞出了两个鹅蛋。

“天台人就是心黑。”母亲拿到手后仍忍不住用本地话抱怨，我和父亲讪笑。后头又追回了店家的声音，也是用着本地话大声嚷了几声。天台人最心黑。这话天台人在街头街尾街对向肯定没少念。不过这话也只在天台当地人讲来才令人啼笑皆非又不惹是生非——大家再心知肚明不过的。

两位中年妇女用中气十足的方言回应对方，不过到底也没真的带上愠色。我和父亲都清楚母亲心里实则是高兴的。

走过大门时，父母又说起竟然没有收费。随后两个人又开始讨论三十年前究竟是两块还是一块，或者说那时就没有算门票了。

一脚踩空。里面的地面是再古朴不过的石砖，彼此间的缝隙歪歪斜斜。

此趟游行实是意料之外。因为太爷爷的突然中风，所以一家人由宁波市区急急赶了过来，中午离开了县医院后经我随口一提，便有了临时的改道。

时间紧，我们一家坐上了从来不愿“破费屈尊”的观光车。车上挤满了人，两块钱一人，也不知道会被带到哪里。

周围都是乡音，就也蛮横认为这天台山中除了天台人便没有外地游客了。沉浸在乡音之中，午后的乏意涌了上来。我那一家三口常年住在外地，邻近也没有什么亲眷。外地习俗差异大，语言更是完完全全垮了大方言语种。平常可听不到这么多不相识的人各说各，用的都是嘈杂的天台话。

天台在浙江，天台话自然也属吴语。不过吴语片区广，吴语又十里不同音。哪怕你把我丢在了宁波，我也很难听懂纯正的宁波话。宁波话嘛，听起来总有种很精明、小家子气的感觉；天台话不大一样，吐音更饱满，听来更粗犷，毕竟一方水土养一方人。宁波那是在江南平原，真正的江南水乡；天台卧于山中，自然没了外人所想的吴侬软语。不过哪怕同是江流两岸，鱼米之乡，也有“宁与苏州人吵架，不与宁波人讲话之分”这般区别了。

我出神了好久，顺着颠簸的石路左右晃动，眼神迷离盯着车外。窗外单调的山中绿树伴着电动车一声声加速声被牵扯开。没有了焦点，车外就只有一片绿，一片被光线射穿后留下的繁杂绿意。形是惨败的，绿是沉闷的暗绿，除却幽静却无颓意。

车子停在了国清寺外。这是座初建于隋朝的千年古刹。天台山中有许多处景致，云、山、洞、水、桥，无浓墨重彩之笔，却共同构成了这座古今闻名的天台山。唯有那国清寺，可看作是山中一颗人文明珠，熠熠生辉。不知外地人如何，然天台人每每提起天台山，紧接着就会有那国清寺与寺中那千年隋梅。噢，有时还会有那传说中一半为王羲之真迹的鵞字碑。时间紧迫，我们只是浅浅走了一番。香火不断，家里不信佛，也就没有走进各殿。

山中景色美好，若无心境，也少一分趣味。国清寺中有名家古迹，有天台宗，也有那济公传说。它们都是有可直接感受到的价值的事物，便为天台山添了十分古朴厚重，褪了一丝渺茫。

出了国清寺，才发现外头空旷得很。抬头，是密密的绿幕。参天大树留下了足够空间供人们从下往上望去，望向层层叠叠的枝叶。葱茏绿意笼罩游人，随风轻晃，不时有光束打落。先前没注意到，林间格外静，鸟鸣如在耳畔，没能逃出绿树之间。此后我总会梦到林叶在高处舒展，温柔网住下方的一切。我知道那就是天台山中的一望。

晚饭前要赶回宁波，所以那年正月我们只是粗粗绕了绕近郊，没能深入到山中。回去的路没有遇上观光车，一步一步悠悠离去。心中想着以后还得回来，细游天台山。在这里我的心有了难得的安定着落。不想疫情影响了许多事，就比如说我家去年才终于有幸回了趟浙江，也回了天台祖宅。虽我心念着天台山，可腿伤打消了一切。

回祖宅为的是探望太爷爷。已过鲐背之年的老人虽久卧床，但去年竟能起来坐在椅上，头脑也还是清醒，能认出我这四五年未见的玄孙。我嘴笨也不善表达亲情，就只是在他身边陪坐着。不想那是我见他的最后一面。老人家死在阳历的年末，大家都认为新年新气象。老一辈天台人都过农历，他没能熬过阳历的旧年，自也是没能过了农历旧年。

祖籍地老村里余下的人已是只用一只手便数得清的了。进山弯道仍是如从前那般高又窄。我就总有种预感，将有很多年，我不会再回到天台，也不会登上天台山。初游天台山，是因太爷爷的意外；他这一死，何时再回天台，好像也没了定数。

（指导老师 林鹤韵）