回故乡的途中，总有几支蒹葭喜瞧着山光，车有时临近它们了几分，便俏皮地似敲又或是抚着车窗想提醒我们望一望这半山葱绿，抚慰赶路人的焦躁。
父亲谈起家，少不了砖墙瓦顶，畜牲土地。
“涵养土地实属不易，这里里外外的土地受村民呵护，不然就不会一望阡陌便得葱茏。你爷爷原先就是想自己做主一回，便种起果树，不然这橙橘灿梨就不会在这里迎客。”父亲突而提起了爷爷。我提起兴趣，央求他讲了下去。
在我出生之前，这里原先稀疏错落地住着几户人家，梅雨季节，那些低矮的房子受着风吹雨淋。后来，大部分居民因为忍受不了偏僻和杂树黄土都搬走了，剩下不愿意放弃这土地的农民生活十分艰辛，我家便是其一。
我原本以为村子里那池塘是天然形成的，等真正想去瞧时才得知，它曾被村民们作为涵养土地的“血液”给抽干了，池里的鱼也被分了，留下一片衰败。
父亲回忆，当时分给爷爷的鱼足够一家七口吃，平常稀粥伴着苦菜藤，除了爷爷绷着脸只喝了一小碗鱼汤，其他的人都欢喜地狼吞虎咽，连被抱在怀里的小儿子见着鱼汤也欢快着，流着口水。我父亲刚吞下一口，抬头就对上爷爷的眼神，清贫把他的脸削得仿佛只剩下骨头。
“爸，你还吃点鱼吗？”往日过年才能吃到的小鱼，今日能吃上实属不易。父亲看着爷爷的神色忽而恹恹，也未继续说下去。
“不了，先陪我去拿点东西，待会陪我去一趟鱼池。”
“鱼池不是……”
“让你去就去，那么多废话。”
父亲被其他家人盯着，许是爷爷有威慑力，也怕父亲和他们抢鱼吃，桌上无人帮父亲说话。
父亲笑着回忆说：“我当时还纳闷他为何不吃鱼肉，气也撒在我头上，现在看来他还是对那片池有愧疚之心，才不愿提起它。”
据奶奶说，爷爷本为补贴家用才种植果树和菜苗，还在砖房前养了一群家畜。爷爷修缮的屋顶很牢固，粗犷豪放的风奔过屋顶的瓦片，一片也未被吹起。奶奶也会将旧衣服一针一线地缝补好，因此爷爷的外表并不会穷困潦倒，只是一条洗白发皱的裤子终究还是显出了贫困。
爷爷背着奶奶偷买了几包柑橘的种子，一包一包摊在桌上，父亲见了一脸惊奇，爷爷声音沙哑地对着他说：“之前省下的一些闲钱买了几包。”父亲不忍揭穿他，只是盯着这几包可抵全家半个月或者更多的生活费的“种子”。父亲又好奇地问：“你要去种这些树？那为何只叫了我一个人？”爷爷默了半晌回答：“你母亲的性子你知道，你其余那些弟弟们的嘴不牢，后山有片闲田，明日陪我种两包。”
父亲说：“我当时其实很想问他为什么要做这深山里的老奴，明明在地质好点的地方种的东西更好，但想想其他的农民都没抱怨，我也没问出来。”后来爷爷带父亲去看了鱼池，也只是一言未发。
“他也许说动了村里一些村民，两年内埋下很多种子，可惜树都是靠运气活着，第一年埋下的树种百颗，存活不足三分之二，后来又有一半没逃过气候影响和畜牲的啃食，剩下的一半存活下来。”
父亲有日跌在后山上，这一跌裤子也裂开了，爷爷手持着木棍将他搀扶到一棵绿树旁，将壶里的清水灌到父亲的嘴里。“为什么要辛辛苦苦地种树呢，而且这发芽率还没我们种菜高？”父亲忍不住问。
土质好了，青山不老。至少这几个月村民的努力是不可少的。
爷爷曾说，留得青山在、不怕没柴烧。他望着连绵起伏的山丘，被绿意波涛冲上心房，越是被农民这层身份束缚，他越想借此去干他所想的，事实证明他是对的。
有几回夜里风一扬，爷爷就赶紧上山看护树苗。奶奶后来说，爷爷人虽老但还是把硬骨头，每次半夜出去身上都有划伤的痕迹，但要不是看到这树一棵一棵“漫”下山，她真当没发现爷爷做的事。“我有次见他外出便跟着他，看见他用铁铲费力地挖了一个又一个坑，把刚成活的树苗埋进去，再抬水浇树，后面他见着我，硬是等浇完了树才跟我解释。”
第二天清早，奶奶便叫着其他几个孩子一同去种树，爷爷态度安然地说好。除了四儿子要放羊，小儿子还在吃奶，其他的便都去了。奶奶说：“去吧，陪着你爹。反正也能养活家庭，这剩下的人生便就随他心意去吧。”
爷爷把种子连同袋子浸到水中，分了一点给其他几人，背着那桶水离开屋子。“上山去喽。”爷爷喊着。父亲带了一根铁棒，爬上山丘，用铁棒向下扎了一个洞，放入一颗橡实种子，再覆盖上泥土。父亲的几个兄弟好奇地问：“这个山坡是你的吗？”他摇摇头：“不是。”“那么你晓得这是谁的土地吗？”“不晓得，这村里都是兄弟，别家的树也当自己的树养着。况且让你们帮忙不是来问话的？”
总之，爷爷希望通过自己的努力，让这青山的“发际线”拉长。如今“公路也有了，房也修缮了，果树长得差不多了”，总归没辜负他。后来父亲出门了，有几年顾不上家，回家时，山上的果香没有辜负他的念想，只是门前那棵老树被砍了。爷爷安慰他说，这根长烂了，不砍对这土地不好。
一家子里也还有农民继续干下去，父亲其他几个兄弟都是，不仅是为了果树。那些在我上次走时刚埋下的树苗现在比我高了。
我们的车到家了。爷爷见我下车便拉着我：“请你吃橘子，刚摘了一筐。”
土地和环境，农民是最了解的。种树，是他们对土地最好的回报。
（指导老师 孙胜男）