▱陈燕松

一年一度，又见清明。

清明时节雨纷纷。这个日子，有多少别离，多少思念，绵密地集结，向远山的亲人诉说、释放。雨点纷纷，烟丝袅袅，承载着人世间浓浓的情感。

年年清明，想见又不忍见，不忍见又遇见。天地之大，人何堪？情何堪？

一

自记事起，直至上世纪最后一年，年年我都随父亲一起上山扫墓。细细算来，岁月有痕，从童年到中年，该有三十五个年头。

父亲早年困苦交迫，怎一个“惨”字。三岁亲爹顿然离世，五岁亲娘为谋生计远涉重洋。十二岁时，相依为命的奶奶撒手归西。父亲几成孤儿，成了我村穿得最破，吃得最差的少年。凄凉的身世，故父亲对亲情非常看重。每每想起既往日子，每每想起世间别离，父亲泪流满面，泣不成声。遇见清明，父亲总是带着我们兄弟三人上山遥祭，风雨无阻。父亲常对我说，儿呀，树有根，人也有根。有祖宗，就有血脉，我们千万不要忘记先人。

父亲是个有着五十年党龄的村干部，当过支书，也当过大队长。为公，他忠于职守，勤勉办事，赢得村民的尊敬。他爱护家人，厚待亲朋，是一个好丈夫、好父亲、好朋友。父亲用他平凡的一生，教会我读懂两个词，忠诚、感恩。

二

1999年腊月的一个深夜，寒风飕飕，父亲骤然离世。惊闻噩讯，我连夜奔回东山老家，一路哭泣。父亲呀，你为何走得这样急，最后一面都没留给孩儿。从此，我们父子苍山重重，阴阳两隔，怎不肝肠欲断？

自那之后，我常常梦见父亲。父亲略显矮壮的身材，有些粗硬的胡茬，慈祥的微笑，一次又一次，浮现再浮现。父亲说过的话，父亲做过的事，历历在目，挥之不去。我常常想，父亲舍不得我们，从未走远，或许到邻家串门，或许出门办事。每次回到老家，我所做的第一件事，就是在父亲的香案上，为他点上一支烟。望着父亲遗容，看着烟头明灭，我笑了。我相信父亲也笑了。

自那之后，年年清明，我都回到老家，与大哥、小弟一同上山为父亲扫墓。每次，我都带上父亲喜欢吃的麻糍、肉包，斟上三杯酒，点上一支烟，与他絮絮叨叨。在父亲生前，但凡遇到难事、烦事，我都会赶回家来讲给父亲听，请他出出主意，参详参详。而今，山风萧萧，云水茫茫，我只能与大哥一同面对父亲遥遥诉说。就这样，年复一年，又过去整整两个年轮。

三

去年初夏，大哥走了。我哭了，一次，又一次，浓重哀痛覆盖了整个夏天。父亲走后，我有难事对大哥说。如今，大哥走了，也走了，我再有难事应向谁说？

大哥是个好大哥。十五岁时，就放弃上学机会回家务农，想多挣些工分为父母分摊负担。家里的重活、粗活，几乎都由大哥承当。在老家读小学、初中的时候，我常与大哥到自留地浇菜。每次，大哥总让我水挑轻些，活干少些。后来，我到外地读书，我到县城工作，我奉调到漳州市区，每次回家，大哥总是早早准备，下厨为我做些好菜。我从老家返回时，大哥总为我备些家常菜蔬，让我多带些，再带一些。在父亲走后的岁月里，兄弟家里谁有好事，谁有难事，总是第一时间相互告知。世间温暖，兄弟亲情，大哥给了我太多、太多。

大哥当镇水利站长二十余年，为全镇水利建设作出了贡献。在外，大哥是个好干部，本色本分，尽职尽责。在家，大哥是村里公认的大孝子。父亲走后，母亲年老多病，照顾母亲的事就全落到大哥身上。大哥很少出门，几乎天天在家陪母亲说话，怕她孤单。每天为母亲送汤递药，让她安享晚年。有时，母亲心烦，数说几句，大哥从不顶嘴，总是顺着母亲。村里的人对大哥啧啧称赞。大哥的家，也被评为“五好家庭”。大哥用他平凡的一生，为我诠释了两个词，朴实、孝顺。

二十五年前，我与大哥送别了父亲。去年夏天，我又送别了大哥。今年，又见清明。面对父亲，面对大哥，我有何话说？我又该说些什么？

四

又见清明，百感交集。千言万语，谨作诗一首，悼念父亲、大哥。

漫道人间有百难，

又见清明已千殇。

哀情沉沉向谁诉？

世事茫茫自凄凉。

遥祭故亲酒一杯，

重睹青峦泪双行。

东风倘与陈郎便，

度过云水度关山。