那好像是在一个秋日的午后，天气不算炎热，但阳光暖暖地照在身上，还是让人容易产生一丝倦意。父亲驱车回漳浦，路过那家熟悉的小店，说想喝杨桃汁，奶奶摇摇头说：“太寒了。”但最终还是拗不过他，只得停下。父亲推开车门出去了，母亲也让我跟着下去走走，尽管内心不愿意，但还是揉揉眼睛，下车跟了上去。

深绿色的牌匾上是几个白色的大字“白眉凉茶”，排列组合得很规矩，“白眉”两字排在“凉茶”的上面。走入小店，一股清新之感扑面而来，夹杂着淡淡的苦味，却并不讨厌，甚至还有点好闻。店铺不大，进门右边墙壁上贴着同样绿色的墙纸，墙纸上写着不同凉茶对应的不同功效。因为时间的流逝，墙纸变得微微发黄，粘上了污渍，起了褶皱。左边靠墙是一排长桌，几把铁椅，桌上还放着上个客人留下没来得及收拾的塑料碗。墙上方是一个正在缓慢运作的大壁扇，发出吱呀吱呀的声音。

“老板，有人在吗？”父亲喊了一声。

“哎”老板从柜台内直起了身子，冲我们打招呼。看着他，我有些怔住了。这是我第一次真正意识到，原来时间过得这么快。想起来，我已经好久没来这里了。记得小时候上火了，外婆总带我来这里买凉茶，在她眼里凉茶是能包治百病的东西。而那时的我最不喜欢的就是这苦味，十分不情愿，但还是只能乖乖跟在她身后，看着老板娴熟地从柜台里拿出两个上宽下窄的塑料杯，把大壶内早已煮好的凉茶倒入其中，打包好交到我外婆手中。

记忆中的他，好像三四十来岁，瘦长的脸，瘦长的身子，脸上总挂着和蔼的微笑。他好像偏喜浅淡色的衣服，穿着的衬衣，有时是亚麻色，有时是浅棕色的，天气转凉时，会在外面套上件昵子绒外套。有次见我盯着塑料杯内那些黑咕隆咚的东西皱眉头，他便笑笑，温和地对我说：“要喝了才会好啊。”

现在那个懵懵懂懂的幼儿园小朋友已经变成了初中的学生，可他好像一点儿也没变，还是熟悉的穿着，岁月并没有在他身上留下什么痕迹。见到我，他微微笑了笑，说：“长高了啊。”父亲在我身后附和着：“是啊。”又对我说：“老板可是看着你从小长大的。”我看着他，他的眉间始终挂着谦和。这时母亲从车上下来了，走过来说：“再买杯凉茶吧，降降火。”又问我：“你还要什么吗？”

“银耳羹”我脱口而出。

老板点点头，应了句“好”，转头去打包凉茶，又去小冰箱里取出一碗淡黄的银耳羹，全都装进一个大塑料袋里，打了个结，提给我。我盯着那碗被仔细包装好的银耳羹。他家的银耳羹不知是怎么做的，银耳吃起来很脆，放了莲子和百合，好像还有绿豆，甜而不腻，是我小时候最喜欢吃的。毕竟在尝了凉茶的苦后再吃上一口甜的，那种满足和幸福感便会瞬间将心团团包裹。

我们与老板道了别。踏出门槛的前一刻，我又回头看了一眼，老板在用布擦杯子，而他的手边那台银色的机器正马不停蹄地运作着，咕噜噜咕噜噜，缕缕热气从中缓缓升起。也许煮的是茶，煮的是烟火人间的愁苦，煮的是亘古不变的时间。

坐上车，我望着窗外，那家绿色的小店正在离我越来越远，直至最后消失在视线中。“下次回来，就不知道是什么时候了……”只听母亲在身旁感叹。抿着嘴，手里捧着那碗刚买的银耳羹，冰凉的触觉从手指传来，渐渐消散了热意。有人说，味道和记忆捆得最紧，它让时光变得生动。吸吸鼻子，那股独特的辛香好似依旧萦绕在鼻尖，脑海中老板亲切的笑容也无论如何都挥之不去。

嗯，如果下次有回来的话，也要记得再到那儿，买杯凉茶和银耳羹，趁着小店未关，他还未苍老，我还会喜欢，还会记得吃这些东西的时候。

（指导老师： 商艺虹）