我生长在一个小乡村，正如我幻想般的那样。虽然偶尔有几只扰民的公鸡，可我更爱隔江而望的红瓦房。我想一直在这条江边路上漫步，一步一步，足迹蔓延，走至尽头，就像一位老人和他的一条黄犬……

我小时候很快乐。不用每天为了幼儿园死板的作业而活着，也不必每天顶着烈日去劳作。可以在妈妈的呼唤声中，跟在太阳的“屁股”后面起床，妈妈总是会在我睡眼惺忪的时候，麻利地帮我换好衣裳，再牵着我的手，一步一步走下楼梯。妈妈做的早餐并不丰盛，总是我爱吃的那几样。青花瓷大碗里，装着妈妈对孩子的疼爱——我总是把碗舔得很干净，那样在爸爸的碗里剩下好几粒米的时候，妈妈就会夸奖我，兴奋得我的脚在桌底下荡起一圈圈的“涟漪”。

幼儿园放学时，我对老师的作业总是置之不理。到了隔天早上，便会自知羞愧，绕过老师，径直穿进活动室。即使有一天，老师大发慈悲，告诉同学们，今晚没有作业，我仍很高兴。因为我有一个正当的理由，可以和爸爸妈妈一起乘车，穿梭在云霄街头。我总是被夹成“汉堡”，被迫接受爸爸的“神曲”洗礼。这也可能是我长大后会突然在路上“放声高歌”的原因之一吧，这的确有点尴尬。那时候我的手很短，爸爸比现在圆润不少，我双手要特别用劲，才能绕过他的腰，在他的肚脐眼处牵手。我总是打趣儿：“晶晶（我的表姐）的爸爸那么瘦，她用一只手就抱得过来。”爸爸迎风回答我：“等你长大了，也可以很轻松抱住啊”……现在我长大了，爸爸也变瘦了，可我却再也没有抱过他。

在这个小乡村，也有我害怕的两个人。一个是期颐之年的老婆婆，大家都叫她“兰婆婆”。每次一见到她，我总是害怕得撒腿就跑。或许是因为她因佝偻而更显矮小的身躯、稀疏又花白的短头发、一笑起来就满脸浮现的皱纹以及张嘴时只露牙床的景象，使我不得不感到万分恐惧。有一次，她倚着拐杖、步履蹒跚地向我走来。我跑进家，可她还在门外观望。我发了疯似的大哭，妈妈却数落我，要求我去跟兰婆婆问好。我总是很懦弱，鲜少违背父母的指令，我只得挪着步子，向门口走去。可是兰婆婆早已消失在乡间小路中……而数年之后，我也终是明白了，衰老是不可避免的过程。我也害怕，有一天小孩看见我就会跑走。而这位兰婆婆，最后活了106岁。这就是人生，有鲜花，就会凋落。

还有一位“亚九”（闽南语里哑巴的意思）。他家住小卖部旁边，我偶尔买个零食，总要提心吊胆。有时陪妈妈去江边洗衣服，也会看到“亚九”。他的发型有些怪异，像是头顶上装了一粒小丸子，脸面上漏了几颗牙齿。我总认为他是外星人，因为他一看到我就“啊啊啊”。这对一个孩子来说，也是一件非常恐怖的事。要是我有时不听话，妈妈都会拿这两个人来镇住我，就像动画人物图图一开始很害怕牛爷爷那样。可如今想想，有些事情反而并不那么显得巨大、重要了。每个人都有自己的幸与不幸，这就是生活的常态。也许现在“亚九”已不在人世，但他仍在我心中留下了一个深刻的印象。

自从我来到附中，我无时不盼着回家，但又害怕回家。我最喜欢在回家的前一周开始倒计时，每天都与舍友激动地分享着：“还有X天就回家了。”可是回家后，又要开始回学校的倒计时。月假只有两天，实在是少得可怜。但出自对学生自律生活习惯的养成，以及安全的保障，学校的做法是正确的。可是在我的心里，只想要多一点的时间，回到云霄。感受这条幼年时穿梭过无数遍的高塘小道，吹一吹山间的风，望一望天上的云，可又怎能如愿？不过我想，有遗憾才是生活，没有月亏，哪有月盈之美？没有分离，哪得重逢的喜悦？

我想，这就是亲爱的生活吧……

教师点评：《亲爱的生活》是朴素的，平常的人与事，经钰乙写出来，却格外的动人：平静的叙述，内蕴的温情，淡淡的忧伤。读钰乙的《亲爱的生活》，我瞬间想到了艾丽丝·门罗的《亲爱的生活》。门罗是2013年诺贝尔文学奖得主，钰乙是厦大附中的一名学生，在我看来，钰乙写得像门罗一样好。

（指导教师：詹佩）