老舍先生的文学语言通俗简易，朴实无华，幽默诙谐，具有很强的北京韵味，仅从他的几封回信中，就可窥见一斑。

1930年5月，老舍辞去英国伦敦大学东方学院中文讲师一职返回北京，暂时居住在朋友白涤州教授的家，北京当时很有影响的文艺团体——“笑社”获悉消息后，当即委派作家陈逸飞登门造访，正巧老舍正在午睡，陈逸飞不忍打扰，就留下一信，希望老舍能担当“笑王”一角。第二天，陈逸飞就收到老舍的回信——“辞王启”，内容是：“逸飞先生：您来，正赶上我由津回来大睡午觉，该死，其实白老先生也太爱我了。假若他进来叫我一声，我还能抱着‘不醒主义’吗？您封我为‘笑王’，真是不敢当！依中国逻辑，王必有妃，王必有府，王必有八人大轿，而我无妃无府无轿，其‘不王’也明矣。我星期三上午在家，您如愿来，请来；如不方便，改日我到您那儿去请安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬。”还未看完信，陈逸飞早就笑得直不起腰。

抗战期间，北新书局《青年界》杂志编辑赵景深给老舍写了约稿信，只见信纸上只写了一个大大的“赵”字，而且“赵”字还被一个大圆圈围了起来，老舍顿时明白了，他在寄去稿件的同时，又附了一封回信：“元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，吠，马来！参见元帅。带来多少人马？2000来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！”

1939年2月3日，是老舍先生的40岁生日，这天，有家报社向他约稿写一则自传，老舍痛快答应了，并于当天将写好的自传寄了过去：“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读全无所获并不着急。教书做事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。”刊出后，引来好评如潮。

老舍先生以他独特的人格魅力，感染和惠及了无数人，不仅让自己活在温润的人性中，也给他人带去了美好与快乐！

☉张达明 文 弘 艺 供图