■厦大附中 高三一班 陈曾婷

“你热爱生命吗？”毫无疑问。“那么别浪费时间，因为时间是构成生命的材料。”斯言谬哉。以吾之见，“别浪费时间”非但不是热爱生命的最终指向，亦不因“时间是构成生命的材料”之表象而成为亘古的真理。

浪费时间并不意味着厌弃生命。相反，适时地让自己免于繁忙的堆叠，放任时间从指缝中溜走，不失为一种更加理性的选择。热爱生命究竟是什么？绝非“别浪费时间”之类由外向内的压迫、驱使，而是由内向外自然生发的热情，从而驱动躯体去完成生命的历程。在生命中放缓脚步，才能对生命的细节加以欣赏与留存，以筑充满热爱的生命。

“别浪费时间”就是珍惜时间吗？非也。珍惜，是在时间的长河中，有所取舍，有所弥留，绝不是贪求，亦非简单粗暴地用每分每秒的竭力争取，来证明对时间的不弃。

诚然，鲁迅有言：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”但鲁迅“挤时间”的目的不在于“别浪费时间”，更非用“挤时间”去传达对生命的热爱。“挤时间”只是向他所热爱的文学事业上下求索的必要手段，是他对唤醒国人无限渴求的有力证明。唯有那时间里流淌的真实的汗水，一往无前的坚毅信念，才是热爱生命的朴实映照。当然，热爱生命并不局限于在有限的天地里日夜兼程，也可在生命的缝隙，寻找一朵小花，静待它的绚烂与凋零，以觅得心中的翩翩诗意。

否定“别浪费时间”的谬论之外，将“时间是构成生命的材料”与其构建因果关系依然是一个伪命题。

时间固然是构成生命的材料。但一味地压榨生命的组分，只会将个体从思想的主体沦为械化的客体，与机器竞争作为工具的高下。

人工智能发展日新月异，DeepSeek横空出世，在这个日渐无法与机器竞速的时代，人以血肉之躯对自我时间的压榨是缺乏灵魂的奋斗与挣扎。在“人机”走向“智能”的强压之下，人又将去往何方？是夜以继日地燃烧生命的烛火，还是在走走停停中呼吸生命的清新美好，甚至“今夜有酒今朝醉，明日愁来明日愁”般顺其自然？面向生命的条条道路。我们没有指手画脚的权利，而值得警惕的是在无度索取时间的背后，是人对自我的去生命化、工具化。倘若如此步履不停，忽视生命，遑论热爱？

揆诸当下，“在对的时间做对的事”似乎成为不二的箴言，殊不知每个高高在上的“浪费时间”粉碎了种种生命的无限可能。试问，若无梵高毕生苦创印象画派之作，忍受“虚度光阴”非议与生活困窘的双重折磨，何来今日的《The Starry Night》？若非袁隆平的力排国际专家消极之议，又怎能用每一点“浪费时间”的“无用功”打破杂交水稻的“不可能”？十年磨一剑，是不为巨浪裹挟的沉稳，是置身“乱花渐欲迷人眼”之外的清醒漫溯。

表面充盈饱满的细胞终因渗透压过低不断吸水胀破，忙碌不停的人也将由于缺乏精神内核而油尽灯枯。透支生命攫取身外之物，以其“丰满”的时间实现生之意义绝非明智之举，需知命运的果实早已暗中标好了价码，越是攥紧沙子越是逝去。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”我们不应执迷于延长生命的相对长度，而是踏实地拓宽生命的广度，去挖掘生命的深度。愿吾辈青年，在热爱生命的答卷中，慢慢体会生命，用独属于自己的色彩去响应这个世界！

（指导老师：邬双）