“五一”回家看到阳台长满了漂亮秀气的多肉，我惊叹于母亲栽种能力的大大提升。这些多肉有的叶子薄而舒展，有一圈红色轮廓，打开像一朵绿色莲花；有的圆润饱满，挤在一起像小石子一样可爱；有的根茎上开满了小多肉，个子小小力量大大。有的花盆里还放了花生壳，我问母亲为什么，她说这样能固定好植物的位置，防止多肉长歪长偏。

落了灰的儿时记忆，被多肉这把小巧的钥匙“啪嗒”一下打开。

小学时父母都在外打工，我跟着伯母一起生活。再大一点弟弟也上学了，母亲便回家里工作。母亲在家喜欢养些绿植。她一边说着“我总是养不好”“感觉这盆绿萝又活不长了”，一边看到喜欢的植物又忍不住买回家。

印象里母亲养过最频繁的植物就是芦荟、绿萝、富贵竹，还有一种不知名盆栽。我记得是在很平常的晚饭后，一家人到河滨路吹晚风散散步。母亲突然在路边发现一种红色盆栽，越看越欢喜，于是拍了照上网搜索，想要买回家自己养。

思绪飘飞，我曾经看过母亲扔掉一盆长势繁盛的芦荟。那是一个大花盆，搬走它费了母亲不少力气。小小的我很奇怪，“为什么扔掉，这长得多好呀！”母亲说，一开始没注意也没怎么照料，只知道浇浇水，没想到生命力这么旺盛，噌噌往外冒，现在要修理来不及了，长得歪七扭八，还会影响其他植物生长，只好丢弃。此后，我经常看见母亲修剪绿萝、富贵竹等其他植物，便时不时学着她的样子帮忙照料。

初中三年是我的叛逆期，动不动就生气冷战， 把自己关在房间里。其实很多事情都是我小题大做，但每次都是母亲主动好声好气地跟我说话。试图沟通未果后，她也不恼，只是默默给我端上切好的水果、敲门喊我吃饭。她像照料绿萝一样，接住我的坏情绪，接受我的喜怒哀乐，然后帮助我剪掉蔓生的不受控制的枝丫，让我不误入歧途。

母亲花了很多心思在我和弟弟身上，一日三餐、上下学接送等等一系列琐碎小事。有时忙不过来，就会忘记照料阳台的小家伙们。等到想起来时，大多数已经奄奄一息。“哎，又养坏了。”处理过后，母亲又重振旗鼓，一边照顾我和弟弟，一边逐渐添上新的绿植。

十六七岁时，看到同学买花送给母亲，我突然想到母亲几乎不养花。于是抓住机会问她，为什么不养花呢？母亲说：“连绿植都养不好，就不考虑养花了。”我在心里默默思忖，准备给母亲一个惊喜。后来，我第一次自己去买花，挑了7朵粉色玫瑰，让老板帮我包装起来送给母亲当生日礼物。因为比平时晚到家，一开门母亲便询问我原因。我举起藏在身后的花束，为她送上生日祝福。母亲由忧转喜，于是我看到了比玫瑰花还灿烂的笑容。之后我们一同决定把它放在客厅最显眼的位置，这样每天都能看到最漂亮的花开。

我因此爱上鲜切花。我贪恋这美丽短暂的盛放，无需日日夜夜挂念，只要修剪枝叶，放进水里就能绽开一个星期左右。一个星期对我来说很长，对母亲来说却很短。她总是帮我换水，说换完还能活呢，让我多养养。少不更事的我不以为然，但还是由着母亲把花养到干枯发黄。

时光流转，我已经长成大姑娘，在外求学不常回家。可爱的多肉在母亲的呵护下开出花，她却数着我下一次归家的日子。原来，我也是母亲培育的“绿植”中的一员，不是温室里的花朵，而是小屋里的多肉在爱的供养下开出花的姿态。没有母亲的坚持和爱意，就没有今天多彩的我。我也逐渐明白母亲的坚持，“正是你为你的玫瑰付出的时间，才使得你的玫瑰是如此的重要”。想要守护的、想要得到的所有，都必须用心去浇灌。