▱ 李艺群

突然间停电了，眼前一片漆黑。摸黑找到过生日的蜡烛，点燃在玻璃烟灰缸里。一支细长的蜡烛使黑暗的屋子亮堂了许多。我静静地坐在桌前看着久违的烛光。

儿时的记忆便在那微弱的烛光里摇曳起来。物资匮乏的年月，停电是家常便饭，蜡烛是最主要的照明工具。一个空的铁罐头盒里燃着一根圆柱形的红蜡烛或白蜡烛，人走到哪里，罐头盒端到哪里，烛光便照亮到哪里。祖母端着蜡烛到厨房洗碗筷，收拾灶台；父亲端着蜡烛到房间记账；母亲端着蜡烛到工具房搓草绳；我和哥哥端着蜡烛在客厅的圆桌上写作业。

有几十年烟龄的祖母，得了空就拿出她随身携带着的烟纸和烟丝卷烟，借着烛火点烟，而后“吧嗒吧嗒”地抽起来。她常常一边抽烟，一边给我们讲故事。讲的都是陈谷子烂芝麻的人和事，刚开始我们是听得津津有味，但听的次数多，都能背下来了。每每祖母说上句，我便能知道下句，但我从没有打断过她，就当是陪她一起忆苦思甜了。其实祖母在讲往事的同时，也是在讲做人的道理，她说得最多的一句话是：“有量才能有福。”

祖母会和我们玩扑克牌。扑克牌的玩法有很多种，“三带两”“五龙四炸”“钓红点”“拖拉机”等。“钓红点”的玩法全凭运气，有些时候我能赢。“五龙四炸”需要“谋略”才能赢，我总是输。多输几次我就不高兴了，要么去拉天生不会打牌的父亲加入“战局”，让父亲当垫底的；要么就推脱说扑克不好玩，嚷嚷着要改玩陆军棋或跳棋。祖母和哥哥知道我耍赖皮，也不多说什么，总由着我的性子，爱玩什么玩什么。

有时，我们做完作业，和祖母一起做代加工外发活——塑料刷子、塑料扫把。那是祖母自己揽的活儿，她闲不住，活着一天就巴不得为家做一点儿事，像极了眼前的蜡烛，直到燃尽最后一根肋骨。祖母并没要求我们一起做活，是我们自己主动的，因为和祖母在一起做活，一点都不觉得累，也不觉得乏味，祖母总是时不时地给我们讲个小笑话，或者哼一段快活的曲子。我右手抓取一小撮塑料丝，在桌面上怼整齐，穿过玻璃线，用力拉紧，塑料丝就落进了注塑的孔里。我和哥哥做的刷子，拉的玻璃线力度不够，每个孔里的塑料丝都松松垮垮的，为了不让祖母返工，我们总是咬牙拉线。一把刷子需要拉72次线，一把扫把需要拉52次线，拉的次数多了，手掌上便会留下深深的玻璃线印痕。加工一把刷子就赚一毛钱，钱少，但做多了可以贴补家用。

以前，生活条件艰苦，但我们都很努力地生活，快乐也很简单。烛光微弱，能照亮的空间有限，但足以照出一方晕黄的温暖，照出一家人的其乐融融。

而今，在我记忆里百转千回的老家，因拆迁已无处可寻。祖母离开我们十多年了，坟上的草青了黄，黄了又青。

电还没有来。我借着烛光，给孩子读着《卖火柴的小女孩》，小女孩擦亮了第三根火柴，见到了久违的祖母伸出双臂拥抱她。我续燃了一根蜡烛，希望我的祖母也能从那光焰里走出来，再一次给予我满满的疼爱。