走在清静幽深的密林里，踩在厚厚的落叶上，脚底沙沙作响，一种软绵绵的幸福感瞬间充盈于心间。空气中弥漫着陈年腐叶的气息，此时亦如老酒的香醇，沁人心脾。

母亲不需要用枯树叶来引火烧柴已经有二十几年了，但每次看到满地的枯叶，我总会想起母亲把它们当宝贝的日子。

三十年前，我家与六七户邻居住在一座老旧的四合院。我家有半间厅、一间卧室、一间厨房。厅只有三面墙，闽南人称其为“阔嘴厅”。我家和堂爷爷家各占一半。厨房呢，其实是四合院厢房前的走廊，三面透风，靠近天井的一边更是无所遮拦。家家户户用的都是烧柴的老式炉灶。木柴干硬，难以点着。母亲得用易燃的枯树叶引火，等火势大了再添加干柴。有时候枯树叶用完了，临时找不到东西引火，母亲辛苦了半天也点不着柴火，竟委屈得落泪。要是刮风下雨，这近乎露天的厨房到处都飘进雨水，木柴淋湿了，灶台也进水，人都得到阔嘴厅躲雨，更别说生火做饭了。

巧妇难为无米之炊。没有米的日子是有的，但那是父亲操心的事。没有枯树叶烧火的时候更多一些，这是母亲常面对的难处。父亲和母亲要干正经的农活，上山收集落叶是小孩子的工作，更确切地说是女孩子的工作。我听着母亲的抱怨，心里不是滋味，便勉为其难，也背起竹筐，拿起竹筢，或混进女孩子的队伍里，或独自一人，上山去收集枯树叶。

我去得最多的是村西边三四公里外的睡牛山，那里有一片茂密的马尾松林。每隔几天，地面上、浅草中便铺满褐色的松针。这时，睡牛山像一个披着长发的仙女，而我便是给她梳头的小童。我拿着竹筢，一趟一趟地耙扫，聚拢起零散的松针，小心翼翼地装进竹筐里，直到太阳西垂，竹筐装满了落叶，我才心满意足地背回家去，满是收获的喜悦和为母分忧的自豪。

我有时也到村东边四君农场的荔枝林。这是大家都喜欢去拾扫树叶的地方。树叶刚落下，便有光顾的人。大家去得频繁了，地上的树叶少，耙扫不方便，我便用细长的铁棍，用磨尖的一头戳荔枝叶，把树叶一片片串在铁棍上，等串满了一铁棍，撸进竹筐里，然后再接着戳，直至收集满竹筐。

等我回到家，母亲看到整筐的枯树叶，必定露出欣慰的笑容。我也会骄傲地坐在灶前，亲手把自己背回来的落叶塞进灶膛里，划拉一根火柴，把树叶点燃，帮母亲烧火。看着灶膛里的红色火焰不断闪烁，听着木柴噼啪作响，心里暖暖的，有一种踏实的幸福感。

几年前回老家，我重走了一趟当年砍柴和收集树叶的山路。过去两辆摩托车可以自如会车的山路，已经被灌木、荆棘和杂草淹没了。村里烧柴的人家不多了。曾经很紧俏的枯草、树枝和落叶，现在已经很少人要了。但在我心中，它们依然珍贵，正如母亲的微笑。