▱罗龙海

那年母牛下崽，母亲拿米酒兑红糖水

喂给母牛喝，母亲说，牛啊牛

我给你酒喝，你可得多产奶

喂饱了你的小崽，也得兼顾我身边的

几个寒风中流着鼻涕的小牛犊呀

母牛喝下的酒是母亲爱喝的那种

那是故乡土生土长的稻米酿出的

是故乡山里流淌的清泉酿成的

是母亲自己粗手笨脚折腾

再用粗笨的酒缸盛放在墙角

平时随意舀一碗就着东西南北风

也能够甜滋滋喝下的乡下米酒

今年牛年，是母亲的本命年

真想给她八十五大寿祝酒，可是

最好喝的美酒也许在天上

为此，母亲已经离去两年

我曾经不解母亲为什么爱喝酒

直至今日忽然回想起那年冬天

母亲给母牛喂酒催奶时的呢喃

母亲撸出的牛奶猛然在我的肠胃里

重新翻滚出新的滋味

我这才顿悟，身为女性的母亲

跟牛一样在田里辛苦忙活的母亲

她往自己缺腥少油的碗里倒酒

其实是在添加那个年代她所能想到的

催奶剂，是一种无奈，更是一种顽强