我家门前有两棵树，一棵是桑树一棵是桂花树。自打我有记忆起，它们就已经在那里了。至于这两棵树的由来，家里人各有各的说法，而我则更愿意相信阿祖的说法，因为那对一个尚未懂事的孩童来说，是一段传奇的经历。

阿祖自幼丧父，母亲改嫁，他的母亲，也就是我的太祖母，嫁给了外乡人，那户人家不允许她带上我的阿祖。临行那天，太祖母嘱托乡里人要好生照料阿祖，等过些时日便接他走。奇怪的是，阿祖并没有大哭大闹，反而平静地看着他的母亲渐行渐远，直到消失在拐角处，一句话也没有说。

从此，阿祖就成了村里所有人家的孩子，穿百家衣，吃百家饭。但村里有些调皮的小孩常常嘲笑他是没人要的孩子，联合起来不和他玩，他常常默不作声，自己一个人在不同人家的屋檐上跳来跳去，哼着没人听懂的曲儿。

有一天，村里最胖的小孩来到阿祖家，朝着屋檐上的阿祖唱道：“瘦竹竿，没人要，没了爹又没有娘……”阿祖起初没有搭理他，直至那个顽皮的胖小孩越唱越难听，甚至直呼太祖母的姓名，讲出许多侮辱性的话。谁都没有想到，一向瘦弱的阿祖在那天将一块石头朝胖小孩砸去，那小孩的头鲜血直流，哭爹喊娘，跑回家跟父母告状。那小孩的父亲怒气冲冲，冲上屋顶，一把揪起阿祖的衣领，二话不说，朝他脸上扇了一巴掌，恰好打在耳朵上，这也是阿祖一个耳朵失聪的原因。那天，阿祖躺在屋檐上，哭了很久，母亲怎么还不回来？在那个夜晚，一个神圣的想法在他心中浮现：他要自己去找。

去哪找呢？阿祖只依稀听村里人提过，母亲嫁去了后尾村。村里有人告诉他，只要穿过一座大山就可以到达。就这样，身无分文的阿祖踏上了路途。其实两地之间不过十几公里，阿祖却整整走了三年。

原来，阿祖因走了几天路，几无进食，体力不支，晕倒在路边，幸得一村医采摘药草路过，将他带了回去。

至于阿祖是怎样在村医家度过那几年的，阿祖并没有告诉我，我只知道，当他见到自己的母亲时已是一名小有名气的中医了。据说太祖母在见到阿祖时差点儿晕了过去，她怎么也没想到，母子二人还能重逢。后来，阿祖收了许多徒弟，传授医术，我家成为当地富有盛誉的大户。再后来，阿祖娶妻生子，组建了自己的家庭。日子虽平淡，但有滋有味。

过了几年，太祖母去世了。谁也没有想到，与太祖母感情深厚的阿祖竟一滴泪也没有流，只是他逐渐变得不爱说话了，常常自己一个人坐在院子里，对着傍晚的云霞叹气。

有一天，阿祖突然把爷爷、爸爸和我叫到跟前，说他要种两棵树，一棵桑树、一棵桂花树。为什么呢？阿祖说为了入药。可后来有一天下午，他把我叫到他跟前，问我知不知道为什么要种那两棵树，我告诉他，是为了养可爱的蚕宝宝，为了给我做桂花糕。他摸了摸我的头，笑道：“傻孩子，就知道吃和玩。”也是在那一天，我才知道太祖母的名字叫桂香，曾祖母的名字叫美桑。

那年秋天，往年如期开放的桂花竟不见一丝踪迹，只留下一树的叶子在风中摇曳。冬天到了，阿祖生了一场病，躺在床上起不来。有一天晚上，那棵桂花树突然绽放，院子里充盈着沁人的清香。夜深时分，阿祖在睡梦中离开了。全家人沉浸在悲痛中。看到满树的桂花，我好像突然明白了什么，这是我和阿祖的秘密，他们一定不知道，也永远都不会知道。

（指导老师 高良连）