▱曾丽琴 文/供图

几年前读到陆灏的文字，便惊为天人，更自惭读了几十年的书，竟是那么迟才识得陆灏。于是便检视自己，何以没有早发现之？检视之后便释然，陆灏混的不是文学圈，而是出版圈、藏书圈，这就难怪我等学文学又受文学所限之人了。

如何定义陆灏文章的文体？随笔？小品文？读书札记？都对的，但是这样的定义又有什么意义呢？关键是文章要写得好看。陆灏的书我是从《不愧三餐》买起的，然后回追《听水读钞》，等了四五年，终于又等到了这本《担头看花》。

《担头看花》与《不愧三餐》《听水读钞》取材上没什么不同，都是写中外那些老学者、老读书人、老作家甚至于老艺术家的作品、生活、行止、言语等。唯其不同的是，这本书中文章的篇幅比前两本书明显长了很多。之前两本书每篇均在800字上下，《担头看花》一书短的也要2000多字上下，最长的一篇《以赛亚·伯林的初恋》竟有万字。有趣的是，连“后记”也都写得比以往长得多。私下以为，这是因为陆灏读书写字到了一定程度，可以把许多胸中的东西串连起来，文章便恣肆了。就如他喜欢的钱钟书。

陆灏显然是十分佩服钱钟书的，三本书的开篇之文都是关于钱钟书的。但《担头看花》一书更为特别，书中竟有近三分之一的篇章与钱钟书有关。最主要的原因是钱钟书的《容安馆札记》是他近几年读得最多的书，所以，《担头看花》一书的前七篇便是“读《容安馆札记》札记”了。然而，若是用这样的篇名便没了情趣，所以，陆灏写的是《“吾家苗介立”》《“那么我就是众猫之王了！”》《出恭看书》等。

钱钟书博学强记，中西兼擅，他的散文《人·兽·鬼》已让一般读者望而却步，《管锥篇》就是一般的学者亦不敢轻易说读得懂，《容安馆札记》似乎还要比《管锥篇》高一个段数。该书出版的是影印本，内容的高深加上钱钟书那潦草的中英文笔迹，有如天书。有趣的是陆灏在“后记”中老实交代，他之所以能够写下这些札记的札记，是因为看了新浪博客上一位叫“视昔犹今”的整理稿。

年轻的时候读过余光中论散文密度的文章，深以为然。然而余光中论散文的密度也仅是说不要写太多大白话，把文章拖垮了。现在读了陆灏的这部《担头看花》，突然对余光中的“密度论”有了新的理解，虽然余光中写不出陆灏这种密度的文章。

就像《“吾家苗介立”》，陆灏从钱钟书《槐聚诗存》的一首写到猫的诗写起，写到杨绛回忆钱钟书的文章，写到广为人知的钱钟书帮自家猫与林徽因家猫打架的故事，才引出《容安馆札记》中对猫的多次叙述与考辨，后面还写到冒孝鲁的文章、吴学昭的记录、《管锥篇》对猫名“苗介立”的钩沉、苗介立的失踪等，最后收在钱钟书“余记儿猫行事甚多，去春遭难，与他稿都拉杂摧烧”此句上。钱钟书《容安馆札记》本就上天入地，写到了许多我们闻所未闻，见所未见之书、之事、之人，陆灏更在其上增色添香，这就使得这篇文章密之又密，重之又重。然而让人佩服的是陆灏的文笔，举重若轻，不让人读来感觉学究与沉滞。

毛尖在评《担头看花》一书时说：“三言两语锁喉，是钱钟书黄裳辈的能力，如今传到陆公子。”初学文章的人，大概总觉得不铺排不能显露才华，有的没的写了一大堆，但其实含而不露、引而不发才是本事，更何况世故与秘辛这种东西只能点到为止。而这也形成了一种含蓄的风格。《无意中的三言两语》中陆灏写钱钟书对元曲评价很低，并批评同时代人“庸陋无识之徒乃动引莎士比亚相拟。应声之虫，吠声之狗，堪笑而亦堪哀也”。引毕此，他只淡淡说了句“这几句如果当年公开发表，不知要得罪多少人”作结。

有个读者在微博中说：“喜欢八卦的人，怎么会不看陆公子。”陆灏写的这些事，正史是上不了的，而有些事，可能当事人在其回忆文章或自传里也会自我屏蔽。然而，陆灏厉害的是，可以搜罗出与之相关的许多资料与信息，尽数罗列出来。不过，他却也不做臧否，但明眼人自是能揣测分辨。

话说回来，读陆灏《担头看花》这本书是需要相当的历史文化背景，否则不会懂得《“那么我就是众猫之王了！”》中的笑话与揶揄，不会懂得《俞平伯〈唐宋词选〉试印本》《一九四六，容庚“被迫南下”》中的苍茫历史，不会懂得《一树梅花一首诗》中童二树、袁枚二人穿越时空的相知，也不会懂得《少见而多所怪》《古风、雅贼及其他》中的幽默、自省，更不会懂得《以赛亚·伯林的初恋》中的宽容与无奈。这些文章中的历史、人情、世故、秘辛等等，用陆灏自己的话来便是：“这是假做真的故事，同则《札记》又记了真当假的故事”。

说来，陆灏的文章与董桥的文章颇为相似，翻开均是故纸味。然而，我个人还是更喜欢陆灏，董桥也忆往事，讲秘辛，然而脂粉气浓了些，陆灏则更为刚健与通透。只可惜了他“陆公子”的诨名矫情了些。

“担头看花”是个比喻，出自南宋理学家魏了翁之文，意思是很多事情没有亲自去历涉一番，就如在卖花担上看桃李，没法领会整树桃李花开的真面貌与活精神。这自然是陆灏的自谦之词了。而我等才识浅薄之人读了此书，早已觉得满目皆锦绣了。