▱何纯洁

悠悠华夏，鸿篇巨制，打开《美的历程》，在一个个美学意象里，历史疾徐有致，在阅读此书的过程中，我颇喜李泽厚先生这种澄之不清、扰之不浊的文字组合形式，让人“思接千载，视通万里”。《美的历程》从宏观角度对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和美学把握。从远古时代（新旧石器时代）龙飞凤舞的图腾到夏商周时代狞厉的青铜器；从先秦理性精神的儒道、《诗经》、建筑到浪漫的楚汉工艺、辞赋、画像石，到具有魏晋思辨气质的骈体和雕塑；从初唐佛教文化和大气磅礴的诗到宋代山水画、元明词曲、明清小说……先生多发前人之所未发，既能让人整体感知中国传统美学精髓，又能让人宏观了解中国各个时代的精神特质。

一

“这本书我是在1979年交稿的。写作的过程很快，大概只有几个月，可思考的时间长。”李泽厚先生记得，20世纪60年代，他下放到湖北干校劳动，在农田里汗流浃背时，脑海中忽然浮现出张若虚的《春江花月夜》：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”当时这首诗引发了他的思考，觉得它是成熟期的青少年对人生、宇宙最初觉醒的自我意识。

他不满足于割裂开的哲学史、思想史、文学史、艺术史，于是世界上有了《美的历程》。20世纪80年代是迪斯科的时代，“喇叭裤”是身处“潮流前线”的象征，青年们对美学的热情像火一样燃起。这本似专论似通史，似散文似札记的书，其哲学分析与文化研究能给予人们许多营养。

《美的历程》让人得以从不同历史时期的社会结构出发，伴随朝代更替，审视不同时期不同的“美”，以及它们之间的演化关系。我为先生展示的数千年文化遗产和美学图标感到敬畏，为文中无穷无尽的“意味”而感动。从前不懂为何有人喜欢远古陶器中粗简的线条，但如今透过线条看到的是先民“与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心”的恬静自然。这或许就是书中所多次提到的“有意味的美”。

二

开篇之处，我原以为根据殷周青铜器发展四期，开放期比勃古期之青铜更具有审美意义，因而审美价值应该更高一点。但最后先生断言，当青铜艺术只能作为表现高度工艺技巧水平的艺术作品时，实际便已到它的终结之处……或许狞厉神秘的青铜饕餮摆脱了宗教和信仰的笼罩之后，现代人所能欣赏的崇高之美展现了当时的社会时代精神，因而更为典范。

“历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌声中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前行。战争就是这种最野蛮的手段之一。”不得不承认，人类从动物开始，为了摆脱动物状态，使用了野蛮的、几乎是动物般的手段，这就是历史真相。再者，人的觉醒也是在对旧传统、旧信仰、旧价值、旧风习的破坏、对抗和怀疑中取得的。先生让我重新考量生与死，他刷新了我对生命意义的固有印象。此前我总觉得汉代所企慕的神仙世界，追求的长生不死、羽化登仙，各种寻求不死之药的行径，都是逃离当世的体现。但书中给的新观点是，这里的神仙世界并非与现实苦难对峙的难以抵达的彼岸，而是希冀人生能够永恒延续，是对人生的全面肯定和爱恋。

正如“昼短苦夜长，何不秉烛游”“不如饮美酒，被服纨与素”“何不策高足，先据要路津”，说得干脆、坦率、直接和不加掩饰。文学作品或浩荡，或奇诡，或严谨，或峻峭……不同的遣词造句，传达不同的情感、风貌、品格。这些文句表面看来是在贪图享乐，其实恰恰相反，它在那个时代下，深刻地表现了对生活的追求。外在的功业有限，内在的精神本体却是原始根本且不可穷尽的。

三

你我终归白骨荒丘，大部分事物并非不朽。所以人生在世，多少该有一点为艺术而艺术的气度。不管是陶潜的超脱尘世还是阮籍的沉湎酒中，无论是超然事外、平淡温和，还是忧愤无端、慷慨任气，都以深刻的形态表现了魏晋风度。所以，怎样都行，向前就好。

并非纯粹的说理和辩证，这本书让我得以躲进“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”的四时，感受“浮云吹作雪，世味煮成茶”的惬意。木心《素履之往》中有这样一段话：“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”人类本身的扬弃和嬗变得益于审美对于人生的建构，马斯洛需求层次理论也阐明了突破生存自我实现需要的重要性。所以在探寻自身生命意义过程中的缓慢变化，都值得真实感受。

无论美学是否会滥俗或边缘化，“美学热”是否会退潮，美学总是有接班人的，对自由的追寻也需要有踵事增华的人。唯愿以心为鹄，知则真切笃实，行则明觉精察。一己之心能役万物，随心所欲而不逾矩，做一个阐释并守护世界意义的人。